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A Antonio Salado Ramos

Coronel de Infantería,

fallecido la Noche de Navidad del 2004,

que, tras ganar una Guerra,

trajo ochenta y tres años de paz

de la que ahora mismo denostan

millones de ignorantes españoles

que nunca han empuñado un arma.


A MANERA DE EXPLICACIÓN

A comienzos del siglo pasado, Carl Gustav Jung describió, a la perfección, al personaje de esta novela que yo empezaría a crear cien años más tarde:

“Si fuera posible crear una imagen huma na de lo inconsciente, podríamos concebir lo como un ser colectivo que combina las características de ambos sexos, trasciende la juventud y la vejez, el nacimiento y la muerte, y tiene a su disposición una expe riencia huma na de uno a dos millones de años, prácticamente inmortal. Si existiera un ser así, se elevaría por encima de todo ámbito temporal; para él, el presente no significaría ni más ni menos que cualquier año del centésimo milenio antes de Cristo; tendría sueños inmemoriales y, debido a su inconmensurable experiencia, sería un pronosticador sin parangón. Habría vivido un sinfín de veces la vida del individuo, la familia, la tribu y la nación, y poseería un vivo sentido del ritmo de crecimiento, flo recimiento y decadencia.”


Capítulo 1

Tal vez hubo un comienzo

Sólo los que son alegres, inocentes e insensibles, pueden volar.

Peter Pan

Los cuentos de hadas superan la realidad,

no porque nos digan que los dragones existen,

sino porque nos dicen que pueden ser vencidos.

G.K. Chesterton

Caminando en línea recta, no puede uno llegar muy lejos.

El Principito 


Nos dijeron que Caín fue el malo de la película, el asesino oculto entre las nieblas del tiempo, el que nunca se comunicó con su madre cuando estaba en su vientre o fuera de él, el que no se atrevió a mirar una sola vez a los ojos del padre; el malvado que arrancó la historia y cargó con la culpa. Su hermano Abel, apenas dejó una frase refiriéndose a él que, si fuera cierta, podría abarcarle o definirle, como un lamento en el centro de uno de los mayores desiertos que cubrían la ignota tierra. Apenas seis palabras en el viento, un verso suelto al principio de una inventada Biblia:

“¡Era tan bello como un ángel!”

No es fácil nacer siendo un arquetipo.

Siempre me han gustado las armas. Me encantan las pistolas, las escopetas, los rifles; me gustaría poseer un AK-47, me pierden los sables, las espadas, los floretes, los uniformes, las gorras de plato, las medallas por supuesto, los caballos y las botas de caña alta, con sus espuelas brillantes, las monturas inglesas; me entusiasman las batallas, las guerras, los desfiles y los himnos. Como ya habrán adivinado -o tal vez no-, soy un soldadito de plomo. Pero no un triste muñeco de aquellos de 1940, de tonos apagados, de estética pobre, con rostros desdibujados, vestimenta verde oscura y brazos endebles, que apenas podían mantener sus frágiles fusiles de asalto. Soy un soldado de plomo del siglo veintiuno. Despierto, despiadado, alegre por las mañanas, bravo el resto del día, y eficaz por las noches. Imagino que les costará entenderlo. Y eso que forman parte de un mundo absurdo, dividido en creencias contrapuestas; unos, seguidores de Alá; otros, de Jehová; muchos de Jesucristo, o de Buda, o de un sinfín de seres irreales, creados por la imaginación de los hombres, compitiendo, hoy en día, con los héroes de Marvel, los Supermanes, Bathman, Iron Man, Thor, Hulk, Black Widow y tantos otros, mezclados en un pequeño planeta, apenas una gota de barro en medio del universo. Así que tiene su lógica que piensen que un soldadito de plomo, como sus dioses y santos, sus emperadores del éxito manejando las bolsas económicas, no puede tener existencia propia. Lo normal es que, de todo cuanto no entendemos, neguemos que exista. Pero yo vivo aquí, en este preciso momento. Año 2023. Que nadie me insulte confundiéndome con el cuento de Hans Christian Andersen. Yo tengo mi propia historia. Y es bastante más triste y fea.

Los datos me avalan. En los últimos cinco mil años de historia, la humanidad solo estuvo novecientos años en paz, en los cuales los hombres se preparaban para el conflicto siguiente. Mas de ocho mil tratados de paz se han firmado en el transcurso de los últimos treinta y cinco siglos. Desde 1945, hasta finales del siglo XX, se disputaron ciento cuarenta guerras con trece millones de muertos."

Desde el año 1000 d.c. hasta el 2000 se calcula que las guerras han causado unos ciento cuarenta y ocho millones de víctimas, casi las dos terceras partes durante las contiendas habidas en el siglo pasado. Hasta la primera mitad de ese siglo, se estima que nueve de cada diez víctimas fueron soldados; en la segunda mitad, esta proporción varia hasta que, a finales del siglo veinte, nueve de cada diez víctimas, en los conflictos armados, fueron civiles1.

1A. Cagliani Universidad de Buenos Aires


Capítulo 2

Un misterio a falta de explicación

«La única victoria sobre el amor es la huida».

Napoleón Bonaparte

“Nunca interrumpas a tu enemigo

cuando está cometiendo un error”.

Napoleón Bonaparte

“La gloria es fugaz, pero la oscuridad es para siempre”.

Napoleón Bonaparte

“La muerte no es nada, pero vivir derrotado y sin gloria

es morir diariamente”.

Napoleón Bonaparte

“El campo de batalla es una escena de caos constante.

El ganador será quien controle ese caos,

tanto el suyo como el de los enemigos”.

Napoleón Bonaparte

“Es mi convicción que matar bajo el manto de la guerra

no es más que un acto de asesinato”.

Albert Einstein

“No hay nada que la guerra haya conseguido

que no hubiésemos podido conseguirlo sin ella”.

Havelock Ellis

“No solo los vivos son asesinados en la guerra”.

Isaac Asimov

“Destruyo a mis enemigos cuando los hago mis amigos”.

Abraham Lincoln

“Odio la guerra, ya que sólo un soldado que la ha vivido,

es el único que ha visto su brutalidad, su inutilidad, suestupidez”.

Dwight D. Eisenhower


Lo encontraron muerto con una caja de cartón entre las manos. Una asistente de la Salud Pública, que solía visitarlo un par de veces por semana, entró en el dormitorio del viejo coronel y dio un grito asustando al gato que convivía con el anciano desde hacía varios años. El animal se llamaba Lepanto. El militar retirado lo rescató de la calle, donde vivía luchando por las noches contra una camada de ratas, grandes y peludas. Era un felino de gran tamaño y huraño como una urraca.

Cuando Paraelisa -la asistenta-, intentó quitarle al cadáver la caja de las manos, apenas tuvo tiempo de presentir cómo Lepanto daba un salto y se montaba sobre el regazo del muerto. La caja cayó al suelo, la tapa desapareció bajo un mueble cercano, y del interior salieron, desparramándose por las baldosas, una buena cantidad de fotos; unas, en blanco y negro, y otras, con pálidos tonos sepia. Al recogerlas, asustada por cómo el gato la miraba, vio, bajo el montón, un pequeño soldadito de plomo, de los antiguos. El muñeco se había roto con el impacto, y la cabeza estaba a un metro del cuerpo. Al mirarlo con fijeza, Paraelisa sintió cómo todo su cuerpo era recorrido por un escalofrío.

Minutos después, con el pecho temblando aún, agitado, notando que el pulso le iba a estallar en las venas de sus muñecas, llamó, desde su móvil, a la policía y se atragantó comunicando el suceso.

Al recoger las fotos y volverlas a meter en la caja, descubrió, pese a su falta de curiosidad, que todas las fotografías estaban escritas por detrás. Una fecha, un nombre casi siempre extranjero, y un pequeño texto que, al leer sólo uno -”muerto en combate en...”-, le heló la sangre. Fue entonces cuando descubrió la mancha rojiza que, tras la cabeza del coronel, se extendía sobre el sillón donde yacía.

Nunca me gustaron el Cid Campeador, ni Viriato, ni Guzmán el Bueno y, menos aún, Aníbal Barca o el mismísimo Gran Capitán. Me quedaba perplejo cuando, con apenas diez años, explicaban aquellas historias frías, llenas de simpleza histórica, que apenas ocupaban, en mis reducidos libros juveniles, un par de párrafos de continua exaltación patriótica. En realidad, el concepto patria escapaba a mis límites, como escapaba el ardor de los compañeros de clase cuando mostraban su pasión por el Real Madrid o por cualquier otro equipo de fútbol y luego, cuando yo los retaba a luchar, salibándoles la oreja, se arrugaban como gusanos de seda. Nadie me explicó por qué me sentía siempre en lucha contra el resto de los niños de la clase; de todas las clases, durante el bachillerato. Ninguno de ellos sentía mi ardor ante las historias del Capitán Trueno, del Jabato, del Príncipe Valiente o el Guerrero del antifaz. Sólo pegando puñetazos, puntapiés y empujones en los recreos encontraba un sentido a mi existencia.

Me llamaba Caín Reyerta. Y en esta vida actual, fingía ser nieto de un sargento de la Legión, uno de aquellos trece mil soldados que perecieron, en 1921, en el desastre de Anual, mandados por el inútil del General Silvestre, en el “Blocao de la muerte”, contra cientos de rifeños. Yo sentía un placer extraño, inexplicable para mis amigos, por la sangre derramada en multitud de batallas históricas.

La solución siempre había sido la misma: matar o dejarse matar. El resto de las propuestas humanas, desde hacía cuatro mil años o más, sólo fueron empalagosas filosofías. El problema era la muerte. Creía conocerla a fondo, pero nunca he tenido la menor idea de qué tipo de enemigos me esperarán al otro lado. Y eso, para un militar con cientos de años de antigüedad, rozaba la peor pesadilla: el fracaso táctico. Todo partía de una sola pregunta: ¿Podía el ser humano defenderse de sí mismo? Jamás he olvidado aquella frase que encontré encima del cabecero del catre, la mañana de mi último ingreso en la Academia Militar: “Las espadas sólo se convierten en rejas de arado cuando han hecho su trabajo”. Nunca logré saber quién la había puesto allí, escrita a mano, sobre un cartón de embalar, medio podrido.

Pero ésto es un intento de empezar por el principio. Y no es eso lo que quiero. Regresar al inicio es como pegarte un tiro en el pie que avanza. Es volver a contarte lo que ya sabes, pensar los porqués de esos recuerdos, elucubrar teorías que, con solo cerrar los ojos, sabes de sobra que todas son falsas. La realidad siempre se escapa. O no existe. ¡A saber..!

Cometí el peor error. Le miré a los ojos. Estoy cansado de echármelo en cara. Aunque, a veces, intento engañar a ese lastre de conciencia que llevo dentro de mi, diciéndome que no tuve otra opción. Saltó de repente ante mi cara y anuló, en apenas un instante, el ruido de fondo de la batalla. Le vi la gálea plateada, donde se reflejaba el sol recién salido, tras el bosque que limitaba el campo; apenas pude fijarme en su lorica musculata y en el brillante balteus, cuyo hueco hizo que mi cerebro intuyera la espada que ya se blandía sobre mi cabeza. Su paludamento flotando al escaso aire, tras sus hombros, me dijo que se trataba de un comandante. Demasiado joven, pensé. Luego, todo se borró bañado en sangre roja. Mi puño derecho se había cerrado sobre mi pequeña lanza y su punta había atravesado, por cuenta propia, el pecho del romano. He jurado muchas veces que el desgraciado no llegó a darse cuenta de que la muerte lo atrapó sin previo aviso. Fue mi primer muerto con un arma de afilada punta. Nunca podré deshacerme de su imagen. Y apenas soy capaz de recordar el nombre de la batalla. Debí quedarme en shock unos instantes, hasta que vi la imagen de Séptimo Severo, el africano de origen bereber, sobre su caballo negro, alzando el estandarte de la victoria iliria. Yo formaba parte de una de sus dieciséis legiones, la XXX Ulpia Victrix. Creí que jamás volvería a ver tantos cadáveres juntos, desparramados, revueltos sobre el terreno como una capa orgánica, que ni la tierra ni el cielo querían. Nadie, en la vida, reclama realmente a los muertos. Ciento cincuenta mil vidas segadas por la ambición de unos pocos. Como un paréntesis de historias humanas barridas por el viento de las horas.

Nuestro enemigo, Clodio Ceyonio Septimio Albino, efímero sucesor de Cómodo, se refugió en una casa junto al Ródano, pero, al ver el lugar rodeado, se suicidó. Según algunos se clavó una daga él mismo, otros dicen que lo hizo uno de sus esclavos; otros, que sus propios soldados le mataron, para conseguir una recompensa, y hay quien afirmó que nuestros soldados le cortaron la cabeza. Lo cierto es que cuando llevaron ante Séptimo Severo, el cuerpo, medio vivo, de Albino, el César lo decapitó con su propia espada y envió la cabeza a Roma, con una carta donde denigraba a los senadores por haber querido a Clodio, su enemigo. El resto del cuerpo lo hizo colgar frente a la residencia del vencido, por muchos días, para después cabalgar sobre él y arrojarlo a las aguas, junto a los cadáveres de su esposa y dos hijos, a los que inicialmente perdonó para después ejecutarlos. En aquellos tiempos, La Muerte siempre dormía a nuestra espalda y el tiempo emitía el mismo sonido que el fuelle de un acordeón triste. Ya me acuerdo. La batalla se denominó Lugdunum. Una odiosa palabra que significaba “colina de luz o colina de los cuervos”. Justo en el lugar donde hoy se enclava la ciudad francesa de Lyon, la antigua capital de las Tres Galias, entre los ríos el Ródano y Saona. He regresado una docena de veces, a través de los años, a su montículo de Fourvière, la colina que reza, donde aún sigue estando la presencia de Cibeles, nuestra diosa de la Naturaleza, tan muda y sorda como el resto de las diosas. Ya lo recuerdo: aquel romano que maté se llamaba Lucio Elio Verus y nunca he olvidado sus ojos. Al anochecer aún seguí arrodillado junto a su cadáver. Llevaba su nombre grabado en su focale, el pañuelo usado para protegerse el cuello de las rozaduras causadas por el contacto continuo de la armadura.

Aquella noche no debería haberla olvidado en esos rincones oscuros donde la memoria esconde cuanto puede trastocar una vida. Veturio Macrino, el jefe del pretorio, a regañadientes, me había buscado en el campo de batalla por orden del emperador, justo donde seguía postrado ante mi primer muerto. Por algún extraño motivo, cuando crucé mi mirada con Séptimo Severo, en el instante en que Lucio traspasaba la frontera entre la vida y la muerte, el arrogante emperador había captado algo inusual sobre nuestras cabezas. Mi mando directo en la legión, me ordenó que tomara asiento en una mesa junto a la que ocupaba el César, acodado junto a Plauciano, su amigo de confianza. La Luna se hizo completamente redonda coincidiendo con la entrada a la carpa de Julia Domna, la indomable mujer de Séptimo, la que denominaban como la Emperatriz Filosófica, en un intento de compararla con la legendaria Aspasia, esposa del griego Pericles, de la que Sócrates vivió, toda su vida, enamorado. Desde mi distancia no me pareció nada especial, más allá de una dama amable, a la que acompañaba, según me dijo mi vecino de mesa, un tal Filóstrato, sofista griego bien reputado, que solía caminar mirando las estrellas, como si el resto de los mortales, que ocupábamos su mismo espacio, fuéramos sólo parte de un decorado.

Yo algo había leído y, a veces, en Roma, solía refugiarme en determinadas tabernas a las que solían acudir ancianos, considerados grandes discutidores del Comitium, un amplio ágora, donde tenían lugar acontecimientos de toda índole: debates de políticos, peleadas elecciones, opacas celebraciones de carácter religioso, burdas actividades mercantiles no siempre legales, tristes actuaciones teatrales, y competiciones de aguerridos pulsos atléticos. Conservo memoria de haber tenido un notable nutritor que pretendió hacerme entender algunos rollos de papiro escritos por griegos, cuyos nombres él pronunciaba con un asombroso respeto. Lástima que a mi me atrajeran bastante más las armas: espadas, escudos, jabalinas y dagas. Cuando apenas daba la impresión de tener catorce años, ya me consideraban un experto con la gladius, aquel espadín corto de borde recto, con cuarenta y cinco centímetros de longitud, al que dedicaba horas y horas de afilamiento diario. Lo cierto es que, como me ocurriera tantas veces, nadie se opuso a mi deseo de entrar a formar parte del ejército. Reunía todas las condiciones: ser delgado y musculoso, tener buena vista y oído, saber leer y escribir y, sobre todo, ser ciudadano romano. Pasé, sin el menor contratiempo, la selección: un examen físico, otro al que llamaban, no sé por qué, intelectual y un último jurídico. Además, los dioses me habían concedido la altura justa para ser un recluta de la primera cohorte o, incluso, un jinete de caballería. Me tallaron con un metro setenta y cinco centímetros. Y fui capaz, desde el primer momento, de soportar largas marchas con el equipo reglamentario a cuestas, unos cuarenta kilos de carga. Treinta kilómetros, durante cinco horas, con la armadura completa, te hacían entender que nadie podía doblegar a un legionario romano, en cualquier lugar del imperio. Todos teníamos, como ejemplo a imitar, al mejor guerrero de la historia: Lucio Sicio Dentato. Por contra, recuerdo mi entusiasmo cuando me dijeron que cobraría, anualmente, doscientos veinticinco denarios, equivalente a nueve áureos de oro. Me destinaron a la cohorte siete de la Legión Germánica, compuesta de setenta centurias, divididas en tres manípulos, en cuyo segundo fueron a parar mis huesos, mi escasa carne y mis tensos músculos.

La muerte era una fábula que reinaba sobre el campamento, traída a colación por los viejos legionarios, invisible sin embargo, para los nuevos, hasta la mañana de aquella batalla.

Sin darme cuenta, alguien puso de repente una mano en mi hombro derecho. Al volver el rostro, mis ojos tropezaron con el anciano que acompañaba a la emperatriz. Y la copa que sostenía en mi mano, llena a la mitad de posca, aquella asquerosa mezcla de agua y vinagre mezclada con albahaca, se derramó sobre la mesa y mi corta túnica.

- ¿La has visto?

Parpadeé. Intenté alzarme del asiento pero sentí la mano férrea y arrugada del viejo impidiéndomelo.

- ¿La has visto -repitió de nuevo, dirigiendo su mirada hacia Sépti mo Severo que hablaba quedo jun to al oído de Julia Domna-, obser vándome-?

Fue la segunda vez, en un sólo día, que algo interno, irreconocible para mi conciencia normal, actuaba sin mi consentimiento. Las palabras fluyeron en mis labios por cuenta propia.

- ¿Le interesa la muerte, Maestro?

Aquel viejo acercó su rostro a escasos tres o cuatro centímetros de mi nariz. Confieso que nunca había visto tan cerca el rostro de un anciano. Aquella piel cuarteada, el olor absurdo de sus muchos afeites, y una especie de sudor nauseabundo, casi irrespirable para los que vivíamos a pleno sol, me turbaron. Durante unos segundos mi cerebro repetía aquella pregunta hacia el vacío interior de mi espíritu. Jamás estuve tan próximo al abismo, como si el tiempo pudiera pararse, crear un espacio sin concepto alguno, sin nombre, sin armonía. Como cuando, de pequeño, me despertaba en medio de la noche, gritando de un terror que provenía de mis propias vísceras, del inmenso hueco generado por mis pulmones, ahogándome. Fue sólo un instante. Pero supe que aquel hombre me dominaba.

Escuché sus palabras, pronunciadas con cierto eco y una lentitud ajena a mi forma normal de expresarme.

- No se debe temer a la muerte. Pues, dado que ella es privación de cualquier sensación; no puede ser nada en relación con nosotros. Además -afimó-, cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, nosotros ya no somos.

Tardé mucho en repetir aquellas frases en mi cerebro, para intentar entenderlas. Pero, para cuando logré unir sus sonidos en el centro de mi frente, el filósofo se había evaporado. Volví los ojos hacia la cabecera de la fiesta y tropecé con su mirada y un extraño guiño en la distancia. Nadie pareció darse por enterado de cuanto yo creí que había ocurrido. El jolgorio de la cena, el ruido grosero de las tropas celebrando la victoria, y la poderosa presencia del emperador y de Julia Domna acabaron borrando todas y cada una de mis pretensiones. De nuevo, el romano muerto estaba clavado en mi lanza y sus ojos abiertos me miraban desde un más allá incomprensible.

A la mañana siguiente, varios compañeros se carcajearon de mí al sacudirme y extraerme del sueño. Me costó entender sus gritos.

- ¡Menuda borrachera te colgaste anoche -gritaban hasta herirme los tímpanos-!

Tardé siglos en entender que temer a la muerte es una absurda pedantería humana, creer ser sabio sin serlo, suponer saber algo indefinido que, en realidad, nadie sabe. El posible espacio del no ser nos está vedado. Siempre será, por mucho que lo limiten los filósofos, el viaje de irás y no volverás.

¿Por qué me vi obligado a seguir matando sin poder morir yo mismo alguna vez?


Capítulo 3

Miles de repeticiones sin respuesta

Si pasas el tiempo observando verás tu vida pasar

y tú te quedarás atrás.

El Jorobado de Notre Dame

Quizá siempre os habéis tomado la verdad como un insulto.

El Caballero de la Armadura Oxidada

Lo hermoso del desierto es que

en cualquier parte esconde un pozo.

El Principito

Cuando era más joven, podía recordar cualquier cosa,

hubiera sucedido o no, pero me estoy haciendo mayor

y pronto sólo recordaré ñas cosas que nunca sucedieron.

Mark Twain

“Es difícil olvidar a las personas

cuando lo que encuentras no es un documento con cifras,

si no sus propios huesos".

Alfredo González Ruibal


En setecientos años había participado en todas estas guerras como mercenario:

350 d.c. Con los Hunos invadimos Europa y llegamos hasta Germania.

395-410 Con los Godos de Alarico conquistamos mi viejo Imperio Romano y saqueamos Roma.

400-600 Participé en las invasiones Sajonas, Anglos y Escocesa: contra los mercios, britanos y pictos respectivamente.

406 Con los Suevos, Vándalos y Alanos asaltamos las Galias, Hispania y norte de África.

442-452 Los Hunos de Atila en llevaron el Imperio Romano Occidental.

455 Con los Vándalos de Genserico saqueamos de nuevo Roma.

476 Junto a Odoacro nos hicimos otra vez con Roma y derrocamos al César, provocando la caída del Imperio Romano Occidental.

500 Los Hunos me trasladaron al norte de la India.

700-917 Participé en las invasiones Vikingas y Normandas hasta la Gran Bretaña y la Irlanda.

Nunca fue un problema para mi cambiar de bandos.

20 de Agosto del año 917. Estábamos junto al río Aqueloo, sobre la costa del mar Negro, cerca de la fortaleza búlgara de Tuthom, entre las fuerzas de Bulgaria y las bizantinas. Llovía como nunca antes había visto llover. Yo aún no sabía que, cuando se produce la muerte cerebral, la isquemia, y el cuerpo deja de tener reflejos, hay una parte del ser humano que continúa existiendo. Por tanto, no sospechaba que todos los individuos que había matado en combate, durante aquellas doce guerras en las que participé, asombrado, día tras día, de que yo nunca hubiese fallecido y mi vida se hubiera transformado en una rutina constante, mis muertos -por llamarlos de alguna forma-, continuaban existiendo. Y todas sus muertes habían sido iguales. Unos segundos en los que pasaron, de lanzarme una mirada de suma agresión, a una de absoluta sorpresa, después un instante final de incredulidad y, de golpe, la vacuidad más nítida. Ojos en un blanco extrañamente mate, pupilas fijas, como si estuvieran viendo el infinito o se hubiesen tropezado consigo mismos, dentro de sus propias cuencas. Nunca he sabido explicarlo bien aunque me he esforzado por hacerlo, sin desaprovechar mis desconcertantes tropiezos con seres a los que mis amigos y compañeros de armas llamaban “sabios”. Uno de ellos, con el que pude pasar una noche de soledad siglos antes, fue Marcelo Oroncio, un senador romano discípulo de Plotino. Aquel que dijo: “Para las almas, el principio de su mal es la osadía y la generación y la alteridad primera y el querer, en fin, ser de sí mismas”. Según me dijo el sabio Oroncio, el filósofo griego helenístico, autor de las Enéadas, y fundador del neoplatonismo, fue el primero que dividió el alma humana en dos: la que soñamos tener y la que no existe. Confieso que durante mucho tiempo caí en la rabia y la desesperanza. El tipo de lenguaje que usaban aquellos apartados seres no encajaba con mi naturaleza. Hubo un tiempo, al principio, en que decidí dejar de pensar. Me decía que nadie conocía la muerte como yo. Incluso llegué a opinar que era capaz de entender el lenguaje de la sangre, cuando ésta corría por mi espada y bañaba mi puño recorriendo mi brazo. El calor de aquel fluido rojizo era todo cuanto explicaba el por qué de aquellos ojos varados en el tiempo. ¿Pero por qué huían los seres que chocaban contra la fuerza de mi arma, desaparecían, dejando caer al suelo, en grotescas posturas, sus lastrados cuerpos? Muchas veces los vi corromperse en pocas jornadas, hediendo infestos olores, difíciles de soportar, hasta que llegaban los enterradores para arrastrarlos, como sacos cubiertos de heridas, hasta una quema grupal. No había quejas. El fuego purificaba ante los dioses y el aire se tragaba el recuerdo. Alguna vez regresé a un lugar de aquellos, años más tarde, y donde quedó grabado el círculo de tierra quemada, habían nacido flores silvestres y yerbas salvajes. Nada, en definitiva. Ningún historiador llegó a ocuparse jamás de aquellos sucesos y sus mil detalles. Muchas veces pensé que los dioses no tienen memoria. ¿Cómo, si no, explicar mis continuas repeticiones? Sócrates -me enteré mucho más tarde-, no creía en Dios. Como tampoco Jenófanes de Colofón, al que conocería mucho más tarde. Ni Platón, ni Tales de Mileto. ¿Qué le voy a hacer? Matar me ha convertido en filósofo. Y eso ya es algo.

Ya lo he dicho, llovía, diluviaba aquel anochecer junto al río Aqueloo, sobre la costa del mar Negro, cerca de la fortaleza búlgara de Tuthom, entre las fuerzas de Bulgaria y las bizantinas.

Me di cuenta de que no merecía la pena describir el paisaje. Varios centenares de soldados mal vestidos, con uniformes hechos de decenas de retales, veteranos de docenas de contiendas, una mezcla de magiares, serbios y pechenegos, que no nos entendíamos, sin lenguaje común, esperábamos órdenes. El olor de los malos presagios cubría una densa niebla sobre el suelo. Y yo pensaba en los “no-lugares”, aquellos espacios anteriores a la contienda, donde la mirada se cruzaba con centenares de otras miradas, la mayoría de las cuales éramos desconocidos. Sabía que, con bastante posibilidad, no volvería a mirar y ver aquellos ojos, las facciones oscuras de tristeza de cientos de seres de apariencia humana, condenados a estar allí por vasallaje, por obligación, lejos de sus casas y sus familias, abandonados de sí mismos y de sus hipotéticos dioses. Eran no-lugares porque, tras la batalla, dejarían de tener sentido. Los muertos no tienen recuerdos y los mapas no enseñan esos sitios en los que la muerte se pavonea durante mucho tiempo, revoloteando irónica sobre el sin sentido de la vida.

Me había pasado igual durante siglos. Y era consciente de que ocurriría de nuevo, años más tarde. Mis compañeros de armas llevaban centenares de lustros cambiando de rostro, pero sus miradas siempre eran las mismas. Y también sus silencios. Y lo que es peor: desde que luché contra los mercios, britanos y pictos, cada vez que mataba a alguien y me quedaba horas junto a los cadáveres, veía o presentía -sería más correcto decir-, que, al cabo de unos minutos, cada cadáver emitía una especie de corriente, unos hálitos a través de sus cabezas, independientes de la humedad de las noches; algo que se movía sinuosamente alrededor de sus cuerpos, se fundía con los extraños vapores de los demás cadáveres y desaparecía mezclado con los turbios tonos del aire, como si la noche, entorno al campo de batalla, los absorbiera de golpe. Nunca pude comunicarlo con alguno de los escasos compañeros sobrevivientes. Me miraban como si vieran en mí a un loco, un turbado por los miedos de la contienda, o un fantasma cuya existencia, en aquellos momentos, no les interesara en absoluto. Al principio, llegó a preocuparme mi transparencia, la ridiculez de mis gestos al intentar explicarlo. Esta noche sé que volverá a ocurrir, pero ahora los que realmente me interesan son ellos, los despojos que se arrastran entre los muertos, buscando algo útil que robarles ante la inmensa indigencia que llevamos a cuestas.

El viejo -muerto hace ya siglos-, Marcelo Oroncio, me dijo que la consciencia era un cuento, inventado por el hombre, para no darse cuenta de que está solo en su universo, que ni siquiera los demás existen. Y en estas ocasiones, minutos antes de un enfrentamiento brutal contra los crueles enemigos, ese pensamiento me desconcertaba. ¿Y si todos los cuerpos que veo morir, que me atacan con furor, y a los que mato, son tan solo una invención de mi desconocida mente, ese espacio invisible que parece estar dentro de mi cráneo? Lo único cierto es que sigo sintiendo una enorme satisfacción al destruirlos. Soy un soldado, orgulloso de serlo. Y el miedo que proyecto al guerrear o en las tabernas donde más tarde celebro, son mi único premio. ¿Acaso no es suficiente? Hago honor a mi nombre: Caín, cuya maldición arrastro a través de la historia.

¿Me pregunto qué veo en los demás? Desconcierto constante y, en el fondo, una sola razón: su miedo a la muerte. Perder lo poco que cada uno tiene. Irónico, porque no dejan de gritar, de cantar, de abrazarse borrachos y retarse ante cualquier figura de mujer que se cruce ante ellos. Sin diferencia alguna entre los combatientes más simples, los mandos intermedios y la élite del poder. Todos vasallos ante la preconcebida idea de los emperadores, que pisan el suelo como si flotaran, y en cuyos ojos fluye un odio mayor hacia sus propios soldados, sus propios edecanes, su propia corte y su propia familia. El mundo lleva nueve siglos sin cambiar. ¿Será así hasta el infinito?

Ya tocan los clarines de formación. Me siento espectador ante lo que se avecina. Y mi cerebro busca alguna excusa. Tengo claro que no temo a la muerte, ya la conozco, pero vuelve a saltarme aquella frase del gran Heráclito: “No es posible meter el pie dos veces en el mismo río”. Y sé que no es cierta, salvo para aquellos que solo ven, como real, cuanto acontece bajo sus pies. La propia vida, ésta que hace correr a centenares de andrajosos soldados hacia la formación de líneas y columnas, es la prueba evidente de esta irrealidad que llamamos pomposamente “vida”. Mi maestro Oroncio hablaba constantemente del viejo de Éfeso -como lo llamaba-. Nadie -decía-, ha entendido la existencia y la muerte como él. Y me repetía, durante horas, las palabras del filósofo: “El camino que sube y el que baja es uno y el mismo”. “El carácter es para el hombre su demonio”. “El arco, al tensarse, semeja a la vida; y su función es dar muerte”. “La armonía invisible es mayor que la armonía visible”. “Muerte es cuantas cosas vemos despiertos; sueños todas las que vemos dormidos; y todo lo que no vemos: vida”. Para terminar con aquella que helaba la sangre de mis compañeros de armas: “La guerra es el origen de todo”. No creo ser un hombre culto pese a haber vivido ya nueve siglos. Entre otras cosas, porque sigo sin entender al sabio griego, por muchas veces que repita sus sentencias. Mantras que me ayudan a ver cierta belleza en la formación de batalla que estamos formando, al compás del ruido de nuestros taconeos contra el suelo, cuyo ritmo monocorde se supone que hará de estos miles de infelices un conjunto, un bloque de guerra imbatible.

Llevábamos casi una hora combatiendo cuando supe, tras matar a seis búlgaros con diferentes formas de esgrimir mi espada, que Bulgaria alcanzaría una victoria sin precedentes, mientras los bizantinos, para los que yo iba alquilado como mercenario de maldita fama en la lucha, sufrirían su mayor derrota. Nunca ganan ni pierden los soldados de a pie, los que sufrimos las imperfecciones del terreno y los ajustes meteorológicos adversos. Ganan y pierden los generales, los políticos de la distancia, los estrategas siempre rodeados de asesores de largas barbas y cabellos blanquecinos. Los dioses de cada bando jamás han perdido una batalla en la tierra.

Tampoco lo vi llegar con claridad.

La historia, más tarde, diría: “Ambos bandos se prepararon cuidadosamente para el choque decisivo del conflicto. La emperatriz Zoe quería hacer rápidamente un acuerdo de paz con los árabes, y que participara el ejército de Oriente, en una guerra con Simeón para destruirlo. Los bizantinos trataron de encontrar aliados y enviaron emisarios a los magiares, serbios y pechenegos, pero Simeón estaba familiarizado con los métodos de la diplomacia bizantina y, desde el principio, tomó medidas para subvertir una posible alianza entre sus enemigos. Así pues, los bizantinos se vieron obligados a luchar solos. Y los mercenarios con experiencias éramos pocos. No sirvieron de nada nuestros consejos, la vieja táctica romana: “divide y vencerás”. El búlgaro zar Simeón se dio cuenta de que no podía librar una guerra en dos frentes, estaban atrapados; rápidamente llegó a la conclusión de que debía firmar el armisticio con el Imperio bizantino. La mentira política siempre gana a la ingenuidad de quien se cree vencedor en un principio. Me lo he repetido muchas veces. No lo vi llegar. Mediría dos metros. Los comandantes bizantinos estaban convencidos de que su estrategia tendría éxito. Nos unieron por parejas y trataron de subir la moral de los soldados, haciéndolos jurar por la milagrosa Cruz de madera -una reliquia que, según se decía, provenía de la misma cruz de Cristo-, a morir el uno por el otro, espalda contra espalda. Pero escuché, tras mi nuca, el sonido de los pasos de aquel gigante. Mi compañero era un novato de apenas veinte años. Volví el rostro cuando la lanza del enorme búlgaro ya atravesaba el pecho de mi pareja y su punta buscaba, a través de él, mi propia coraza. No me resultó difícil saltar a un lado, agacharme lo suficiente, en el segundo en que el cuerpo de mi pareja empezaba a caer hacia el otro lado. Mi espada Gladius maniobró con intuición propia, alineándose con mi codo en un ángulo de noventa grados, y se clavó, con toda mi fuerza, en el costado del atacante, entre las últimas costillas. Sentí cómo se paralizaba en el acto y supe que le había roto el corazón, incluso noté que mi acero recto, de doble filo, profundizaba, por cuenta propia, probablemente hasta sus pulmones. Pero no lo vi. No vi cómo alguien me atacaba por la espalda y mi nuca era golpeada de repente y mi cabeza se abría como si fuera una sandía.

¿Era aquella sensación la muerte, al fin?

Un repugnante enterrador húngaro se dio cuenta de que mi cuerpo, aplastado por varios muertos y un mar de sangre, se estaba moviendo. La Luna llena había alcanzado su cenit e iluminaba, con cruel generosidad, el campo de batalla y las orillas del río Aqueloo.

"... Y ahora incluso, se pueden ver

montones de huesos en Anquialo,

donde los que huyeron del ejército mercenaride los romanos fueron lamentablemente muertos.León el Diácono1, (75 años más tarde).

Tantos siglos preguntándome sobre la muerte y la única ocasión que tuve de enfrentarme a ella fue baldía. Cómo explicar mis sensaciones cuando fui rescatado del inmenso osario, y arrastrado por los hombros hacia el lugar más abominable que soñarse pueda. Una especie de gruta donde unos seres deformes, sin rostro visible, siempre ocultos por sucios vendajes, jamás habían interpretado las palabras claves: “dios, recompensa, cielo, felicidad”.

Me negué a dejarme llevar por esa extraña voz que me hablaba, como tantas otras veces, desde más allá de mi frente. Se parecía bastante a la de mi maestro Oroncio, al que acabé odiando por haber grabado en mi mente largas frases sin sentido alguno, para mi endeble formación de gladiador a sueldo. Como aquella: “lo dijo Plotino en el siglo III: “la ausencia de una percepción consciente no demuestra que no haya actividad mental”. Al recitarlas, de forma casi involuntaria, algo dentro de mi cabeza se quebraba, las palabras, salidas sin duda, de una memoria sin control, eran una especie de martirio que machacaban mi conciencia con aquel viejo refrán que siempre repetían los espectadores del Colosseum romano: “no te juntes con idiotas o te convertirás en uno de ellos”.

Juré, por todos los Jupiter que han sido y serán, que estuve muerto. Pero no tengo constancia alguna de mi entrada al Inframundo, siempre localizada, según las leyendas, en el Averno, un supuesto cráter cercano a Cumas. ¿Acaso aquellos seres vendados eran los Inferi Dii, los dioses romanos del Hades? O simplemente, como insinuaba mi mentor a veces, citando a un tal Virgilio que, desde mi torpe y embrutecido juicio, ¿a saber quién fuera?: “Si no puedo doblegar a los Dioses de los cielos, me trasladaré a las regiones del Infierno”.

Nunca hubiera imaginado que existieran unos seres como aquellos. Un grupo de inhumanos tan extraños que nada tuvieran que ver con nuestra naturaleza. Para empezar a describirlos, diré que no usaban ninguna parte de su vendado rostro para comunicarse. Yo siempre había creído que hasta la materia, que constituye cuanto nos rodea, tiene una historia. Que estábamos todos enraizados a un patrón cósmico, un ente primordial, de donde proveníamos, y del que emanaban todas las formas de vida. Oroncio me había explicado que las Parcas fueron a donde Júpiter y le comunicaron que su reinado había terminado y debía irse del Olimpo, junto con los demás dioses. Entonces, Júpiter acató la sentencia pero, enfurecido, destruyó con sus rayos el gran palacio olímpico. Hacía tiempo que nos habíamos quedado sin dioses que contuvieran los deseos de matar del género humano. Según mi maestro, naufragábamos en un piélago oscuro, sin límites, fangoso, inabarcable, donde todo estaba permitido porque nada trascendía más allá de nuestra atmósfera. Incluso nuestra comunicación con la Madre Tierra estaba rota, aunque sus muchos poderes, que sospechábamos aterradores, nos asustaban cada noche, cuando la luz del Sol se rendía, de forma inevitable, ante la oscuridad. No tardé en darme cuenta de que aquellos individuos tampoco proyectaba sombra alguna. Eso me dejó paralizado, ¿Qué clase de infierno era aquel? Tanto sufrir en la vida para tropezar al final con este panorama. ¿Y dónde estaban los soldados que cayeron a mi lado? Hubo algo aún más desgarrador. En mi entorno no se escuchaba sonido alguno.

Me levanté del suelo sin dificultad, asombrado de poder hacerlo. Di unos pasos buscando algo de luz, ya que aquel recinto debía ser una especie de cueva. Pero la oscuridad no finalizaba ni hacia delante, ni hacia ningún lado. Tropecé con algunos de aquellos sujetos sordos y mudos, pero caminaban encorvados sin prestarme la menor atención.

Y fue entonces cuando mi mente se paralizó. Quiero decir que dejé de sentir y dejé de pensar. No habría otra forma de expresarlo. La sensación de que me encontraba justo en un lugar propio, como si la oscuridad tenue que me rodeaba fuese yo mismo, la envoltura de todo cuanto había sido, era en aquel momento, y sería en un hipotético futuro. Mucho más que mi propio cuerpo o mis venas o el rostro de mi cabeza con cuya imagen me identificaba fácilmente, o la piel arañada de heridas con la que hube de convivir desde que tuve recuerdos...

Pero no estaba muerto.

De alguna forma lo sabía, lo sentía. Aquel envoltorio no era de la sustancia de mis sentimientos, ni encajaba en aquello que, según Oroncio, pronunciaba su maestro Sócrates con frecuencia, el primer filósofo en decir que el alma era algo característico del hombre, la sede del pensamiento y de los valores morales al que llamaba “espíritu”. Era un lugar tangible, tan físico como la última taberna donde me emborraché, o la miserable habitación comunal de los legionarios, en cualquiera de los campamentos que montábamos. Quiero decir que incluso el olor que me rodeaba era idéntico a los cientos de olores que guardaba en la memoria. Olía -me dije a mí mismo-, tan mal como la loba que amamantó a Rómulo y Remo, tan pútrido como los pies de Júpiter o las entrepierna de los Augures y Epulones de Roma.

Tuve claro que aquel sitio no tenía la menor relación con las imaginarias reseñas del Olimpo. Pero siempre he vivido en la más completa soledad sin preguntarme el porqué de semejante aislamiento. Vengo desde muy lejos, tanto que ya no sabría indicar el número de siglos desde mi aparición en este mundo. A veces sueño, de forma muy nítida, con un paraíso, un espacio, un vergel, como jamás he vuelto a ver en esta tierra. Y sé que nací de una mujer, de entre sus piernas, del misterio visceral de su vientre. Lo he visto en innumerables ocasiones y sigo sin entender cómo se produce ese milagro: un cuerpo pequeño, cubierto de sangre y tejidos blandos, gritando por salir en la confluencia de dos muslos femeninos. Sin diferencia con los animales, hasta el punto de que éstos me parecen siempre más humanos que los regordetes infantes, de cabeza rala y rostros con gestos deformes, deformes hasta que se le aplacan los músculos faciales y sus pequeños cerebros consiguen imitar al resto de la humanidad. Pero esos momentos están tan lejos ya... No tuve infancia.

Oroncio llegó a decirme que tuve un hermano. No he conseguido nunca imaginármelo. A veces sueño en vigilia si yo hubiese sido Rómulo, el hermano de Remo, y despierto bañado de sudor; en mi mano tengo una quijada cubierta de sangre. Y veo lógico aquel sacrificio. Acto seguido, siempre me asalta la convicción de que empecé a vivir como individuo tras asesinar a mi hermano, o a alguien muy cercano a mi. Pero, por más que busco una imagen para mis padres no encuentro nada, como si el paisaje que tengo delante, sea cual fuere en esos instantes, se convirtiera en algo opaco, un telón de fondo que no consigo traspasar. Sólo estoy seguro de que soy romano. Sin el menor matiz de barbarie más allá de la que, como soldado, me siento impulsado a enseñar. Lo repito: no tengo amigos y desconfío de cuantos me rodean. Como si, al verme entre ellos, surgiese siempre algo sombrío. Y sé que las mujeres son ese enigma. Siempre están ahí, incitando con sus movimientos, sus guiños, sus coloretes y sus cabelleras, a una especie de fantasma que llevamos todos dentro, que nos descoloca, y a mí, en concreto, me hace vacilar, caminar con sumo cuidado, como si el espíritu de Venus -siempre es Venus y no Afrodita, o Vesta, o Minerva o Diana-, rondara alrededor de mis huesos, debilitara mágicamente mis músculos, consiguiera enturbiar mis pensamientos, salirme de mis cauces, en los que, con férrea disciplina, sé caminar recto. Sólo he conocido a las aguadoras, blanchisseuses, vivandiéres, cantinières, seguidoras de las legiones, en ese fenómeno social que llamamos “canabae”. No tengo la menor duda de que me gustan los momentos en que aplasto mi cuerpo contra ellas y sus manos me enseñan el camino exacto del placer. Pero luego, cuando, al igual que mis compañeros, las expulso de mi lado, el aroma y la nube creada en los momentos álgidos, se desvanece de golpe, se marchita, dejándome una sensación ruda, dolorosa, como cuando, tras cabalgar cinco horas a caballo, desmonto y apenas siento las piernas, al tocar el suelo. Por fortuna, tras esas relaciones, siempre me quedo dormido y, al despertar, las faenas, las órdenes y las rutinas del campamento, borran de mi memoria los restos del placer. Un misterio, pienso siempre, que mis camaradas de cohorte anulan con sus risotadas y los inagotables tragos de posca.

Nada de eso anulaba mi soledad. Oroncio me dijo que yo estaba condenado a navegar en ese lago. Me recitaba al gran Aristóteles: “el hombre es sociable por necesidad. Desde que apareció en la faz de la Tierra, vivió solo, y su debilidad le hizo aprender a vivir con los demás”. Encajaba con mi propia razón y, más allá de ésta, con mis sentimientos. ¿O acaso el ser que camina, corre y salta, dentro de mí no está completamente solo? Al menos, en mi cuerpo no cabe nadie más. Esa cualidad -asevero yo, aunque el resto del mundo me mire de forma turbia al oírme decirlo-, era la que nos diferenciaba de las mujeres; ellas se embarazaban para no estar jamás solas. Pero no sé... Nunca me he preocupado de entenderlas. Y cuando me cruzo en Roma con las vestales o con alguna dama de la aristocracia, me parecen figuras descentradas, a las que algo interno me prohíbe mirar con fijeza. Como me ocurrió con Julia Domna hace unos siglos.

Por tanto, acurrucado en la oscuridad de aquella inmensa cueva, dolorido aún por el recuerdo del golpe que me causó la muerte en la batalla de Aqueloo, sólo pude implorar a mi propio fantasma. ¿Había alguna forma de escapar de allí?

Si alguna vez me encuentro a Dios, tendrá que explicarme cómo lo hace para trasladarme de un siglo a otro sin romperme, ni mancharme. Abrí los ojos y me encontré en mitad de un campo de trigo, con el cuerpo apoyado en una higuera vieja, y toda una centuria de compañeros alzando los estandartes de la Legio X Gemina, con el toro como símbolo de su fuerza y sus hazañas en Hispania. El gigantón venía hacia mí con una mueca de desagrado. Su rostro me resultó familiar. Me obligó, a gritos, a ponerme en pie. Y minutos más tarde, tras un empujón en la nuca, donde el dolor hablaba de otros tiempos, supe que el emperador Constantino y su ejército, del que yo, al parecer, formaba parte, estábamos persiguiendo algunos sármatas que habían cruzado el río Danubio, hacia el oscuro territorio de Licinio. Se trataba, entendí, de provocar a Licinio para obligarlo a combatir. Teníamos menos hombres, pero muchos éramos veteranos. Al cabo del día ganamos la batalla y Licinio fue forzado a refugiarse tras los muros de Bizancio. Bajo mi gladius habían caído seis enemigos; a dos, les corté la cabeza de un sólo tajo; a otros dos, les partí el peto hasta alcanzar sus corazones; y, a los dos últimos, los rajé desde el bajo vientre a las garganta. Era mi sino, el único analgésico que me curaba los interrogantes divinos sobre mi destino de saltador, a través del tiempo. Cuando la luna iluminó los restos de la batalla, me enteré, entre tragos de posca, de la leyenda que los sobrevivientes no dejaban de contar: ocurrió doce años antes, en la Batalla del Puente Milvio, el 28 de octubre de 312. Según la cantinela, una Cruz se le apareció a Constantino en el cielo, pidiéndole que sustituyera las águilas imperiales, en las insignias de batalla, por la Cruz cristiana, de manera que con ese signo vencería. Después de este sueño o visión, Constantino adoptó el lema latino “In hoc signo vinces” -”Con este signo vencerás”-. Y así fue como tropecé con el cristianismo.

Sólo que esto había ocurrido seiscientos años atrás de mi última aventura recordada, en las orillas del río Aqueloo. ¿Era posible avanzar y retroceder en el tiempo? Oroncio sufría movimientos epilépticos cuando trataba de explicar lo poco que los sabios dejaron escrito sobre el tiempo. Según él, un sabio como Aristóteles dejó dicho que “el tiempo era cuantificable, pero no cuantificador. Tal como el movimiento va siendo siempre distinto en su ocurrir, así también el tiempo va siendo siempre distinto en su transcurrir”. O Platón, con aquel aplomo del que ha meditado infinitas horas, mirando al horizonte, que se atrevió a enjuiciar: “la creación del tiempo estaba ligada a la creación del cosmos, a partir del caos. Creación del cosmos y creación del tiempo eran inseparables. Por tanto, el creador del tiempo es el mismo que crea el cosmos. Y el cosmos no es eterno”. Algo más enigmático fue Sócrates. Dijo: “El tiempo depende de la velocidad a la que nos movemos, y no podemos suspender el movimiento de todos los sistemas físicos. Si no existe el reposo absoluto, sino sólo reposo relativo a sistemas inerciales de referencia, el tiempo no puede detenerse”. En definitiva, según mi experiencia, ninguno de ellos, por más palabras que conjugaran, ligaran o cruzaran entre ellas, fue capaz de captar lo que yo sentía en cada salto que la Fuerza Primera -llamándola así para no humanizarla en límite alguno, ya que los humanos sois muy dados a utilizar el famoso “hecho a imagen y semejanza”-, me obligaba a dar en ese traslúcido camino que llamamos “tiempo”, una especie de línea que sólo captan los mortales para borrar de sus vidas aquello que no entienden. Me atrevo a pensar que todo cuanto ocurre está sucediendo constantemente, en las mismas coordenadas, grabado en algún lugar mágico donde existimos sin darnos cuenta. ¿Pero quién soy yo para atreverme en semejante afirmación? Simplemente un asesino según el cristianismo, envuelto en el nombre de Caín, primer descendiente de la primera pareja creada por Jehová, primer criminal de la historia humana. Así empezamos. Lo dice la Biblia: capítulo 4 del Génesis 21: “Adán conoció a Eva, su mujer, que concibió y dio a luz a Caín. Y ella dijo: «He adquirido un hombre con la ayuda del Señor»”. Cuando descubrí esta raíz se terminó la tortura de mi origen. Y comenzó la tortura de verificar la realidad de esas frases, dignas de un mal relato.

1León el Diácono fue un historiador y cronista bizantino. Nació alrededor de 950, en Kaloe, en Asia Menor, y fue educado en Constantinopla, donde se convirtió en diácono en el palacio imperial.


Capítulo 4

Los impredecibles saltos

“Cinco minutos bastan para soñar toda una vida,

así de relativo es el tiempo”.

Mario Benedetti

“La distinción entre el pasado, el presente y el futuro

es solo una ilusión obstinadamente persistente”.

Albert Einstein

“Tiempo vuela sobre nosotros, pero deja atrás su sombra”.

Nathaniel Hawthorne

“Cuando decimos que todo tiempo pasado fue mejor,

estamos condenando el futuro sin conocerlo”.

Francisco de Quevedo

“Solamente aquel que construye el futuro

tiene derecho a juzgar el pasado”.

Friedrich Nietzsche

“No hay recuerdo que el tiempo no borre

ni pena que la muerte no acabe”.

Miguel de Cervantes


No volví a morir nunca más y tampoco es cierto que hubiera conocido al Judío Errante. Se han inventado muchas mentiras para justificar el poder Papal de Roma. Se ha escrito que Cartaphilus había sido un pretoriano de Poncio Pilato, quien empujó a Cristo camino del Calvario, para que se diese prisa. Y que fue entonces cuando el propio Mesías le profetizó su inmortalidad errante. Yo formaba parte de la Legio VI Ferrata con destino en Judea, en la Fortaleza Antonia, compuesta en su mayoría de "auxiliarii", nativos de origen sirio, nabateo y samaritano, integrados en unidades como la famosa "I Cohors Sebastenorum" o la más elogiada aún "I Alae Sebastenorum". Todas ellas de orígenes itálicos y compuestas por "auxiliares con ciudadanía romana". Y aunque la población era pequeña respecto a otras ciudades romanas, no me enteré de nada de ésto. Cuando el imperio se declaró cristiano, mi afición a la filosofía abarrotó de enigmas mi cerebro errante. Los dioses romanos y todos los dogmas anteriores, desde el principio, no castigaban la muerte. Y de golpe, ese nuevo cristianismo distinguía entre buenos y malos, pese a que su Dios Jehová invocaba las guerras sin rubor alguno. Y los Pontífices, herederos de los Emperadores, siguieron promoviendo guerras y asesinando a cientos de miles de seres humanos asilvestrados, quebrando el “no matarás” de sus gloriosos diez mandamientos. Y sé bien lo que digo porque yo estaba allí, en Béziers, año 1209, bajo el mando de Simón IV de Montfort, señor de Montfort-l'Amaury, quinto conde de Leicester, conde de Tolosa, vizconde de Béziers y del vizcondado de Carcasona, principal protagonista de la Cruzada albigense. Matamos a veinte mil habitantes de esa localidad francesa. Una de las mayores atrocidades en las que había participado hasta entonces. La Muerte hizo horas extras para conseguir aplacar la ira del Papa Inocencio II. Después saqueamos y quemamos toda la ciudad. “La venganza divina ha sido admirable -escribió en medio del horror, con sumo orgullo, el apócrifo Arnau Amalric al Papa-”. Este monje cisterciense, premiado tras la hazaña comoAbad de Citeaux, no cabía en sí de gozo por haber asesinado a miles de niños y mujeres inocentes, con la sencilla razón de que, entre las víctimas, se encontraban unos cuantos herejes cátaros. En mi oído, aquella mañana antes del ataque, repitió varias veces la orden del Pontífice: “¡Matadlos a todos, que ya Dios reconocerá a los suyos!” No quedó vivo nadie. Yo, como el resto de caballeros de aquel tiempo, usábamos un “espadón” o “montante”, espada larga que tenía una hoja larga y recta, la mía, de doble filo, con una empuñadura forrada que permitía sostenerla con ambas manos. Las cabezas de los inocentes volaban con un simple tajo, y sus muecas se perdían en los ríos de sangre que bañaron las calles de aquella maldita población. Como guerrero sin tiempo no me siento orgulloso de aquel día. Aquel no era un ejército de victoria, era un ejército a las órdenes de la misma Muerte, un conjunto de brutos domados, dominados por el miedo al infierno caso de seguir vivos un día después, o un mes, o un año, juguetes hambrientos de un negocio entre el Rey de Francia, Felipe II, que no dudó en apoyar la invasión con el único objetivo de apoderarse él mismo de los territorios que la Corona de Aragón tenía en suelo francés, y el propio Papa. Treinta mil soldados armados contra veinte mil pacíficos vecinos. Un resumen perfecto de cuanto somos capaces de hacer los seres humanos. En una de las órdenes del Papa ponía: “Que no se respete ni a los recién nacidos”.1 El monje Amalric mandó un ultimátum a los habitantes de la villa, exigiéndoles la entrega de los doscientos veinte herejes que, según una lista redactada por el obispo de la ciudad, Renaud de Montpeyroux, convivían en la urbe. Los vecinos se habían hecho fuertes dentro de las murallas y creían poder resistir la embestida e, incluso, un largo asedio. En base a esto, la respuesta de las honradas autoridades locales fue taxativa: “Preferimos ser ahogados en el mar antes que entregar a nuestros conciudadanos y renunciar a defender nuestra ciudad y nuestras libertades”. No había la menor duda de que el mundo había cambiado en los tres siglos precedentes, bajo la dulce doctrina del cristianismo. Muchas noches, acampado bajo las estrellas, me pregunté si mi condena errante -el infantil asesinato de mi hermano Abel, según la leyenda-, justificaba semejantes hechos. Por fortuna no podía ver mi propio rostro cuando el abad Amalric llegó ante la catedral de Saint-Nazaire, atestada de gente, tras pisotear cientos de los cadáveres que empedraban las calles adyacentes. Pero pude ver los rostros ajenos de mi compañeros de batalla. Y juro, por los siglos en que llevo arrastrándome por la tierra, que eran la perfecta expresión del Reino de Satanás que retratan los pintores. Para asegurarse de que no quedaba nadie vivo, las iglesias fueron quemadas con sus feligreses dentro. Todo en nombre de un oscuro Dios cuyo representante se paseaba, en esos momentos, por los jardines privados del Vaticano. Fue uno de tantos de los denominados como “el año de la Tristeza”. Recuerdo a mi jefe de escuadrón, al alba del día siguiente, justificarse a sí mismo: “Se me ordenó entrar y destruir al enemigo. Ese era mi trabajo ayer y esa fue mi misión: no pararme a pensar si eran hombres, mujeres o niños. Todos debían ser lo mismo, enemigos de la Santa Madre Iglesia y de su aliado, el Rey de Francia”. Desde los tiempos de los sarracenos no conoció el mundo una matanza tan salvaje. Y yo estuve allí, sin respuestas.

Aunque de forma milagrosa, si acaso yo creyera en los milagros, al retirarme de aquella ciudad infernal, tropecé con un hombre agonizante. Le habían cortado ambas piernas pero no gritaba. Me miraba sin pestañear en los últimos estertores de su vida y con el brazo derecho alzado me insinuaba que recogiera una bolsa que prendía de su mano izquierda. No había ninguna razón para que yo bajara de mi caballo y lo hiciera. Pero lo hice. Dentro del zurrón ensangrentado encontré un libro, torpemente encuadernado con hilo de cerda. El autor se llamaba Al-Razi. O al menos eso se dibujaba en la portada de cuero. Con la luna sobre mi camastro, en la soledad del campamento, abrí el volumen por cualquier sitio y una frase, en un torpe latín, saltó hacia mis ojos: “Está establecido por la evidencia que existe más allá del mundo un vacío sin fin (khala' la nihayata laha), y está establecido también por la evidencia que el Altísimo tiene poder sobre todos los seres contingentes (al-mumkinat). Por lo tanto, el Altísimo tiene el poder (qadir) de crear miles de mundos (alfa alfi 'awalim) más allá de este mundo, de tal manera que cada uno de esos mundos sea más grande y más masivo que éste”.

Nunca se me hubiera ocurrido semejante posibilidad. Y de inmediato hubiese arrojado aquel incunable al cajón de desperdicios. Llevaba más de tres mil años dando vueltas por todas las escaramuzas habidas, las batallas que cruzaba en mi eterno camino, escuchando frases de filósofos, y jamás había tropezado con la posibilidad de que existieran mundos diferentes a la tierra que pisaba. Los interminables ruidos de la ciudad de Béziers, los clamores de los victoriosos soldados, sin más patria ni honor que la jarra rebosante de perada o quizás de aquella cerveza aguada, incapaces de ver el rostro negro de la muerte en cada cátaro degollado, en cada mujer violada y cada niño despedazado, se apartaron de mi mente. Una vez más saboreé mi condición de sobrevivir a la Parca. Era muy tarde para hacerme preguntas al respecto. Y si lo hacía en un íntimo descuido, las palabras de Oroncio me llegaban, cabalgando desde el pasado infinito: “Probablemente seas como el mar o como el cielo, siempre presentes. Sólo que ti te han dado un cuerpo, a su imagen y semejanza, que ni avanza ni retrocede -añadía riéndose a carcajadas que terminaban, al cabo de unos minutos, con una extraña mirada de miedo hacia mis ojos-.” “Ya me gustaría ser tú -me dijo la última vez que estuvo en mi presencia, la tarde antes de quitarse la vida con una mezcla de acónito y beleño, mezclados con acierto, en una jarra de un carísimo ciceón griego-”.

¿Otros mundos -empecé a repetirme de forma mecánica-? ¿Acaso no me había encontrado siempre fuera de lugar, ajeno a todos los individuos, grandes o pequeños, altos o bajos, ricos o pobres, cultos o analfabetos, con los que tuve relación? ¿Añoraba o lo había hecho alguna vez con tiempos pasados? ¿Tenía alguna ilusión sobre el futuro al que presentía igual que el presente o que todos los siglos anteriores? Sin duda el libro del árabe me había abierto un camino. ¿Otros mundos? Aquella misma madrugada, antes que los compañeros despertaran del profundo sueño provocado por la ferocidad en sus devorados cerebros, cogí el mejor caballo del ala quingenaria -tal y como yo seguía llamando al recinto donde se guardaban las caballerías-, y emprendí el camino del Gran Irán, la tierra de los arios, hacia la zona que iba desde el Éufrates, al oeste, hasta el río Indo y el Jaxartes, en el este, y desde el Cáucaso, mar Caspio y mar de Aral, en el norte, al golfo Pérsico y el golfo de Omán, en el sur. Allí gobernaban los Jorezmitas. Y yo tenía referencias de la zona desde los tiempos en que Roma peleaba, en esas tierras, contra los partos dominantes. Gente guerrera, mi mejor forma de matar el tiempo.

Pero me desvié, sin darme cuenta, de camino. ¿A quién puede extrañar que, aquel tiempo, la forma que teníamos de guiarnos, fuera tan imprecisa? Atravesé montañas y ríos que creí reconocer, aún sabiendo que los siglos transforman la superficie de la tierra como si fuese un juguete a manos de sí mismos: el tiempo. Ese enemigo mortal de los humanos que confunde sus cerebros con suma facilidad. Aunque, realmente.., ¿me desvié de sendero?, o esa entidad, que me tiene condenado y esclavo del devenir, interpuso mis deseos, si pueden llamarse así a lo que siento, hacia una finalidad absolutamente desconocida. Siempre he sabido que busco a La Muerte. Quizás el baño de sangre en Béziers me tuvo confundido. Los hombres eran capaces de mucho más, los límites de su crueldad tardarían muchos siglos aún por definirse. O tal vez, la Maldad y la Muerte eran de la misma sangre.

Cuando me di cuenta, comprendí que estaba atravesando Mongolia Interior, entre el Desierto de Gobi y el desierto Ordos.

Calculo que fueron tres meses cabalgando en la más absoluta soledad, tropezando tan sólo con algunas caravanas que iban siguiendo la Ruta de la Seda; nada me apetecía más que rumiar en solitario. Estaba cansado de tanto degüello, de tantos ríos de sangre y, sobre todo, de que las circunstancias ajenas me impidieran pensar, hasta que mi capacidad de hacerlo me reventara, de una vez, las venas laterales de mi frente. Además, llevaba años con una excitación sexual insoportable que no se saciaba por más mujeres que hiciera cabalgar bajo mi abdomen. Muchos soldados me han preguntado si nunca jamás me he enamorado de una mujer. Cuando los miro, me siento obligado a enmudecer. Nací hombre con todos los órganos reproductivos lógicos de mi sexo. Y sí que he tenido amores de los hacen enmudecer los latidos del corazón y humedecer los pensamientos. Mi primera compañera, cuando los siglos apenas habían empezado a contarse en el reloj biológico humano, cuando el tiempo era una novedad desconocida, se llamó Awan y era mi propia hermana. Así lo retratan las viejas crónicas en una terrible y falsa interpretación, a medias entre lo cierto y la leyenda. De ella surgió la primera dinastía del Imperio elamita, fundada por un rey llamado Peli, en los albores de la historia. Debió tener importancia e influencia con respecto a Sumer desde muy tempranas épocas, pues sus legendarios conflictos con Mesopotamia comenzaron con En-Men-Barage-Si de Kiš. Es completamente inútil que la recuerde más allá de sus grandes pechos y su enorme trasero. Pero, perdida en los confines de mi elefantíasica memoria, guardo un extraño sentimiento, mucho más profundo, más íntimo y glorioso, que el que he mantenido, durante años y años, de la leche materna de Eva, si acaso, en tiempos tan remotos, existió semejante madre de la raza humana. Sé que le llamé “amor” porque a su lado, junto al calor de su piel, fue uno de los dos únicos momentos en que mi estado de ánimo se asemejó al confort de los nueve meses dentro de un vientre materno. Mis deseos de matar seres humanos proviene de ahí. Estos millones de bípedos sin conciencia me arrebataron los escasos minutos en que toqué con manos, pies y labios, ese hipotético “reino de los cielos”.

Siglos más tarde, hubo un segundo acoplamiento, sin duda un error de cálculo en el algoritmo que rige mis destino. Y al finalizar ambos, sentí tal desgarramiento interno y externo, que juré por los frutos del Bien y del Mal, que jamás me acercaría a otra mujer perecedera. En las dos ocasiones, sus fallecimientos dejaron vacíos los huecos que mi Creador me implantó, entre las vísceras, como castigo por incumplir la soledad que su venganza me impuso desde el comienzo. Ya no recuerdo el instante en que acepté mi condición errante, ni por qué fui yo el elegido para ocupar esa plaza de la que no he sabido jamás si hubo más opositores.

Así que determiné, hace cientos de años, crear mi propia compañera. No busquen sus rastros. Es informe o, mejor dicho, multiforme, en función del paisaje que esté atravesando, del cansancio y la euforia del momento, del odio que siento por mí mismo, incapaz de soltar las amarras que me sujetan a esa energética voluntad que enlaza y domina todo cuanto existe. Y no hablo de un dios; de esos los he conocido a todos y ninguno responde a este universo. Me refiero a algo mucho más terrorífico e inabarcable, sin forma alguna, sin relación causa efecto, que hace de la mortalidad un infinito juego.

Necesito estos lapsus de abandono, estas dunas que empiezan donde terminan y acaban donde la siguiente surge. Me es necesario apartarme, de vez en cuando, de todos vosotros.

Ayer, al anochecer, me di cuenta de que estaba pisando los alrededores de la fortaleza Kiemen, que custodia el único paso, a través de las Montañas Helan, a la capital, Xingching. Estaba llegando a la parte sur de Mongolia, limítrofe al desierto de Gobi y al macizo de Altái, que separan las praderas y la taiga siberiana.

Me acerqué, sin disimular mi presencia, a un campamento bien visible ladera abajo, hasta que tres centinelas se me echaron encima. Sin mostrar temor alguno, bajé de mi agotado caballo, y alcé los brazos en señal de paz. Mi vestimenta distaba mucho de las suyas y eso debió paralizarlos lo suficiente para dejarme hablar. No entendieron nada pero mostraron utilizar dialecto jalja utilizado en las áreas próximas de China y algunos territorios del estado eslavo oriental: la Rus de Kiev. Yo había tenido contacto con los Sármatas en tiempos del emperador Trajano. Cuando Roma se expandía sobre el Càucaso y Panonia, tuvimos algunos choques con ellos, que pronto obtuvieron fama de ser de los mejores guerreros que nos habíamos encontrado. Tanto es así que empezamos a emplearlos como imbatibles mercenarios. Expandirse a las estepas, donde no había ciudades que conquistar y era necesario construir la civilización desde cero, no tuvo interés para el Imperio. Esas naciones tribales de las estepas tampoco parecían estar unidas, y ninguna de ellas representaba un peligro serio para Roma; sin duda, no podían reunir los recursos necesarios para una invasión de nuestros territorios. El emperador Trajano tuvo famosas guerras -las Guerras Dacias donde participé-, en Pannonia, cerca de las tierras de los roxolanos y yácigos, cuando algunas tribus se aventuraron en la zona del Danubio, obteniendo varias victorias y derrotas, en algunas de las cuales dos legiones fueron totalmente destruidas. No obstante, los mongoles devolvieron las águilas de esas legiones a cambio de que una provincia conquistada, en la zona fronteriza del gran río, les fuera devuelta, cosa a la que Roma accedió. Así fue como conseguí hacerme con algunas nociones de jalja. Y pude entenderme con los centinelas. Su jefe era muy proclive a contratar mercenarios y mi ascendencia militar romana me abrió, con facilidad, la carpa donde un grupo de ellos se estaban emborrachando con la bebida alcohólica más popular de allí, fermentada con leche de yegua.

Me quedé sorprendido cuando el que parecía mandar en aquel grupo, me miró directamente a los ojos y me preguntó a boca jarro:

- ¿Por qué quieres participar en una guerra que no es tuya?

La respuesta surgió de mi memoria más que de mi cerebro. Y fue mi viejo maestro quien la dictó a mis labios:

- Porque sólo la muerte da sentido a la vida.

Eran sólo soldados. Pero lo entendieron.

Lo que no estuvieron dispuestos a admitir fue mi vestimenta de cruzado medieval que, tras aquellos meses de cabalgadura, entendieron no era apropiada para formar parte útil de su ejército. Así que, tras obligarme algunas de sus rollizas mujeres, a darme un baño en agua helada, bajo amenaza de dármelo ellas en presencia de sus hombres, cosa que ningún guerrero hubiese admitido en mis circunstancias, me vi vistiendo un kurta, una especie de caftán corto abierto por delante, que se ataba de derecha a izquierda. El que me dieron debía de ser de piel de ciervo y lana. Los pantalones, que llamaban saravaras eran holgados en la cadera al estilo de los partos, lo que sin duda facilitaría montar a caballo. Me donaron unas botas conocidas como xshumaka, que se ataban, mediante cordones de piel, alrededor del tobillo y a la suela. Y una mujer gruesa que miraba con cierto temor al jefecillo de la tienda, me puso a la fuerza un gorro con solapas anchas cubriendo las orejas, un malakhai, según expresó, produciendo risas entre los asistentes, que apestaba a piel de oveja. En general, y pese a mi helado baño, apenas pude soportar el hedor de la vestimenta, salvo por mi extensa experiencias humana, que me daba defensas suficientes para simular, con la frialdad de mis ojos, un agrado absolutamente inexistente. Luego, con una buena jarra de aquella leche alcohólica, me dejaron abandonado en una esquina de la tienda. Hasta el amanecer tuve tiempo de meditar y acotar con precisión aquel tiempo nuevo que empezaba, en ese justo momento, disfrazado como un camaleón cualquiera, rodeado de una selva de cuerpos en los que intenté desentrañar algún rasgo de los tres o cuatro compañeros con quienes hice alguna lívida amistad en los tiempos del emperador Trajano. Mi maestro se hubiera explayado en elucubraciones sobre la reencarnación, en cómo las razas se suceden a través del tiempo, sin repetir jamás una cara, como ocurre con las huellas dactilares, pese a que se tardarían algunos siglos más para detectar esa particularidad humana, conocer el modelo matemático denominado sistema de reacción-difusión del maestro Turing o, sencillamente, darse cuenta de que yo era uno de los pocos seres que padecían adermatoglifia, lo que impediría siempre mi identificación por biometría dactilar. Pero eso es adelantarme de golpe muchos siglos. Y no debo hacerlo, si pretendo que entiendan mi epopeya singular y mi objetivo de aniquilar a La Muerte, en algún momento. Y no es que me acordase con mucha exactitud de los mercenarios sármatas que conocí en el año 105 de esta nueva era. Ni siquiera sus rasgos eran comunes, aunque ese detalle no fuera relevante para mis pensamientos; de sobra sabía que muchos de ellos provenían de tribus bien distintas: de los saurómatas, los yácigos, los siraces, los aorsos, los roxolanos, e incluso de los alanos. Tentado estuve de preguntarles si los nombres de algunos de mis viejos camaradas, que yacerían enterrados en oxidados túmulos -kurganes, según su idioma-, junto con sus objetos más preciados -adornos de oro, figuras de metal imitando a sus dioses (Tengger y Ahura Mazda), algunos arcos, armaduras, utensilios para tatuar, espejos, incluso preciados calderos de bronce-, les decían algo como parte de su historia. Pero no, a ninguno de ellos, como por otra parte a los de todas las épocas, les importaban la historia, la cual se suele resumir siempre a la propia o al vago recuerdo de padres y abuelos, difuminados para siempre jamás en esa poción mágica a la que llamamos “tiempo”. Sin duda sabía bien que La Muerte es sumamente eficaz, y no se limita tan sólo a eliminar los cuerpos, sino que arrasa con todos los vestigios genéticos de cada individuo. Ni siquiera yo, al que alguien podría considerar un privilegiado, sería capaz de ir con detalle mucho más allá en mis ancestros, tan similares todos, tan comunes, tan insignificantes.

Algunas veces los acontecimientos me sorprenden y confirman que no puedo dudar de que, cuanto me ocurre, forma parte de una especie de plan, cuyo diseñador no permitirá jamás que lo descubra. Quiero decir que tengo la experiencia necesaria para afirmar que nada ocurre sin una razón, aunque los seres humanos no tengamos la capacidad suficiente para desentrañar el objetivo, ni visualizar los hilos que la mueven. Sé que éstos forman parte del aire que nos rodea, como más tarde se pudo comprobar con las ondas electromagnéticas. Hay un universo que dirige y mueve, de manera permanente, a éste que vemos, y del que suponemos formar parte.

El pensamiento viene a cuento de que la mañana siguiente, asombrado de verme convertido en un mongol de aderezo, me enteré, en la jerga gutural de mis compañeros de armas -a los que la borrachera les había desaparecido como por ensalmo-, que aquel día se iba a celebrar una “juriltai”, una asamblea, un consejo político y militar, al que acudiría el famoso Temuyin, el guerrero más famoso de aquellos territorios, el más sanguinario, al que llamarían a partir de ese día Gengis Kan, cuya historia era ya una leyenda de consecuencias, en aquel momento, impredecibles. Nadie fue capaz de prever que, en un escaso período de tiempo, sometería a los oirates, los kirguises, y también a los uigures. Y que, una vez asentadas las bases de este gran poder, comenzaría su verdadera expansión, la invasión de las grandes potencias sedentarias que limitaban con Mongolia.

De camino hacia la reunión, me hablaron del personaje. Nacido en la aristocracia, tras el envenenamiento de su padre -jefe del clan Borjigin en la confederación nómada mongola de Jamagen-, con una cena trampa, tuvo que huir con su madre y hermanos, pasando bastante tiempo en la más remota pobreza. Nadie ha sabido ni su lugar de nacimiento, ni la fecha exacta de éste. Pertenece a esa clase de héroes sangrientos, sin escrúpulos, que la gente vulgar adora como parte de una gigantesca estupidez crónica.

A esas alturas de mi existencia, no me iba a asombrar de semejante y eficaz ejemplar humano; había conocido generales griegos y mesopotámicos hambrientos de cadáveres, césares y señores feudales adictos al asesinato metódico, reyes egipcios sin el menor signo de piedad, y multitud de profetas capaces de arrasar a sus enemigos sin pestañear. Yo mismo sabía de sobra cómo bailaban, en la corriente sanguínea de mis venas, los deseos de arrancar cabezas con mis espadas y ver desgajarse rostros que, en segundos, pasaban, de la vitalidad y furor, a la oquedad más profunda. Matar y vivir eran sinónimos; siempre lo han sido.

Pero, aunque sólo pude verlo a bastante distancia, noté algo especial en mi interior al tropezar con aquella figura alta, de mirada lumínica, gesto arrogante, perteneciente, gracias a su madre -Hoelun- al sublinaje Olkunut, de la tribu Jongirad. Su leyenda hablaba de cómo mató a su propio hermano Behter y cómo ejecutó al gran general -Jamukha-, ante su traición y la forma en que decidió darle el perdón por ser su hermano de sangre, y cómo éste le contestó: “como hay un solo sol en el cielo solo puede haber un Señor de la Tierra”, rogándole que le concediera una muerte noble, sin sangre. Gengis Kan cumplió el último deseo de su íntimo y viejo amigo e hizo que le rompieran, a golpes, la columna vertebral.

Sólo los pobres de espíritu pueden alarmarse de semejantes acciones, dispuestos, siempre, en manada, a rendir pleitesía a sus verdugos por un simple plato de lentejas.

Participé al día siguiente, junto a un ejército de unos setenta mil efectivos, más unos cincuenta mil de refuerzo, al ataque de la fortaleza Kiemen, que custodiaba el único paso a través de las Montañas Helan a la capital, Xingching. Resultó muy difícil de capturar; y después de un asedio de dos meses, los mongoles simularon una retirada atrayendo a la guarnición, dirigida por Wei-ming Ling-kung, fuera de las murallas, a campo abierto, donde fue destruida con facilidad. Meticulosamente conté cien muertos ante el filo de mi espada y, curiosamente, aunque no figure en ningún relato histórico de la época, como la famosa Historia de Yuan o Crónica de los Tres Reinos o La Historia secreta de los mongoles2, tras aquella victoria, el boyan que mandaba mi horda me ordenó entregarla para ofrecerla, como regalo victorioso, al Gran Khan. Tuve que simular mi sentimiento de rabia inicial al transmutar mi magnífica y afilada arma por una simple y vulgar espada de hierro, más uno de aquellos arcos con los que cabalgaban y disparaban flechas de forma vertiginosa. Ambas -la espada y el arco-, tenían huellas de sangre y piel del guerrero muerto al que se la habían sustraído. Desde la más remota antigüedad, los vencedores se sentían orgullosos de los muertos que dejaban tirados en los campos de batalla, cuyos recuerdos terminaban siendo un patrimonio personal de cuantos alcanzaban la vejez. Eran los buenos. Y los perdedores, los malos. Por tanto, el hecho de matar nunca ha tenido el menor significado moral negativo. Sólo depende del bando donde caigan los cadáveres, una simple cuestión de espacio.

Seguí al ejército de Gengis Kan cuando invadió China con tres hordas, unos noventa mil efectivos. Jamás había visto una fuerza de semejante tamaño dentro de la cual nadie significaba absolutamente nada. Jochi, hijo mayor de Gengis, al noroeste, él en el centro y sus otros hijos al este. Saqueamos todo a nuestro paso. Cuando se acababa el verano, los caballos estaban débiles y estuvimos acampados cerca de las murallas de Yen-King, donde se encontraba el emperador con su ejército. Los oficiales instaron al Kan a asaltarla, pero rehusó. Durante el asedio, fue herido gravemente por una flecha y nos vimos obligados a regresar a las estepas. Una vez en el interior del desierto ordenó matar a todos los esclavos que traíamos, con excepción de artesanos y sabios. Este acto, de extrema crueldad, era común entre los mongoles: asesinar a sangre fría los esclavos en otoño, para no tener que alimentarlos en invierno. El sistema me sorprendió por su atrocidad. El jefe tiene la maza en alto; cuando la baje, el tamborilero empezará a tocar los naccara o tambores de guerra, y los jinetes se lanzarán al galope, lanzando gritos salvajes, para matar, como un simple entrenamiento, a los aterrados sirvientes. Algunos necesitaban varios tajos para que sus cabezas cayeran al suelo.

Meses más tarde, con un ejército de ciento cincuenta mil hombres, la mayoría del norte de la zona del Huang estaba en manos mongolas. Muchas ciudades fueron asaltadas y muchas más se rindieron. La capital Zhongdu -llamada más tarde Pekin-, fue puesta bajo asedio. Tenía un perímetro de veintiocho quilómetros, con doce puertas, novecientas torres y triple muralla, con once metros de altura. Después de dejar que muchos fugitivos se acogiesen a ella, Gengis empleó civiles para los trabajos de asedio, así como para encabezar los ataques. Tras varios asaltos infructuosos, decidió rendir la ciudad por hambre.

Después de varios meses de asedio, los habitantes empezaron a pasar los temibles efectos de las tripas secas, hasta el punto que sacrificaron a uno de cada diez para alimentar a los otros. El asedio se alargó tanto, que Gengis tuvo que volver a Mongolia para sofocar algunas rebeliones que se estaban produciendo, dejando al general Mukali -con quien yo cabalgaba-, a cargo. Poco después, la villa abrió sus puertas a los mongoles, y no demostramos la mínima piedad, saqueando salvajemente la ciudad. Un mar de muertos acabó rodeándome sin que llegara a sentir nada especial por ellos. Aquellos montones de cadáveres apiñados antes de quemarlos, eran la auténtica verdad del ser inhumano que llevábamos dentro, pese a que ninguno, al menos yo, hubiera elegido conscientemente ese destino. Ya lo he dicho: la muerte da sentido a eso que llamamos vida.

Participé en docenas de batallas bajo el estandarte de Gengis Kan. Ayudé en la conquista de Otrar y Bujará. Y cuando fuimos a por Samarkanda, al tercer día de combate, la guarnición de la ciudad lanzó un contraataque. Fingiendo retirarse, la estrategia de nuestro Gran Guerrero atrajo fuera de la ciudad a cincuenta mil de los defensores en un combate a campo abierto, donde los masacramos. Su general intentó sin éxito romper el asedio dos veces, pero fracasó. En el quinto día, una fuerza de dos mil soldados se rindió a los mongoles. El resto de los soldados, fieles seguidores del Sah, resistieron en la ciudadela. Después de la caída de la fortaleza, Gengis negó cualquier piedad a los prisioneros y mandó ejecutar a todos los soldados que hubieran luchado contra él durante el asedio. A la población de Samarcanda se le pidió que saliera de la ciudad y se reuniera en un llano, al lado de la ciudad, donde fueron exterminados y se levantaron montañas con los cráneos de las víctimas, como símbolo de la victoria mongola. Tras aquel acto, decidí abandonar el ejército del imperio más grande que nunca ha visto la humanidad.

Me retiré unos días al desierto. Una semana en la que me fue imposible dormir, ni siquiera descansar, sin que miles de muertos, sin espíritu alguno, dejaran de asaltar mis ojos. ¿Acaso no estaba cansado de participar siempre en los mismos espectáculos? ¿No había forma alguna de vencer a la vida, esa extraña corriente que fluía por mis arterias, endurecía mis músculos, por muchos años que no cumpliese, hasta alcanzar los treinta y tres, obligado a caminar errante, sin hallar el menor vestigio de una meta propia, un sueño que realizar, un trabajo humano con el que entretenerme? El anochecer del séptimo día de huida, alcancé una montaña pelada y fría que ascendía hacia el cielo doscientos metros. Dejé mi caballo al pie del risco. Al contrario que muchos jinetes, yo nunca le hablé a mis rocines. Pero esta vez, al abandonarlo, vi, o creí ver, que me comunicaba algo con sus saltones ojos. Me acerqué hasta su cuello y le pasé la mano por la sudorosa crin. Luego saqué mi espada y, de un limpio tajo, le corté la cabeza. Juraría que me lo agradeció con su bronco estertor.

Ascendí hasta la cúspide del montículo. Desde aquella atalaya vi el mar de arena que me rodeaba. Yo era nadie en un océano de nadies. No me dejé engañar por mis estúpidos pensamientos y, de golpe, me lancé al vacío.

Lo último que supe fue el ruido quebrado de mi cráneo al chocar, de cabeza, con las piedras del suelo. ¡Al fin derrotaba a la Muerte que, quien quiera fuese, me tenía previsto desde el principio de los siglos!

Oscuridad. Una tremenda y silente oscuridad. Sentí el roce sobre los párpados y me negué a seguir aquel juego. No tuve la menor duda de que, tras atravesar las fronteras del infinito, mi objetivo se había cumplido. Abandonar el mundo no era tan difícil.

Odiaré siempre tener que contarlo. De repente, sentí que alguien me arrastraba de la escasa estructura que debía quedar de mis hombros. Un olor conocido invadió mi olfato o al menos el hueco donde siempre había tenido la nariz. Y grité. De golpe, empecé a gritar escuchando el rebotar de mis alaridos. No era posible. Reclamaba la Muerte. Tenía derecho a ella.

Abrí los dos párpados completamente asustado. Y vi el interior oscuro de una especie de gruta donde unos seres deformes y opacos, sin rostro visible, siempre ocultos por sucios vendajes, se movían sin proyectar sombras. Había vuelto de nuevo a la casilla de salida. Esos espectros misericordiosos jamás habían interpretado las palabras claves: “dios, recompensa, cielo, o felicidad”. Eran turbios.

El tiempo no siempre es tiempo. Hay lugares donde esa medida no tiene lugar, ni espacio alguno donde correr, donde dibujar horas, minutos y segundos. En esas extensiones nadie es un esclavo, ni nadie un amo. Las coordenadas que la definen probablemente pertenezcan al reino de las ilusiones. Pero existen. Y atravesarlas, no sé bien si es un castigo más o una recompensa.

Lo cierto es que, cuando me vi fuera de aquella gruta y del apestoso olor de sus espectros grises, mi cuerpo descansaba junto a un lago, con la espalda apoyada a un viejo y nervudo árbol de copa infinita.

Lo primero que hice fue mirarme, observar mi cuerpo. Terrible sorpresa. No me reconocí el busto, ni los brazos, ni las piernas; ni siquiera las manos. Me acerqué al agua e intenté verme en su cristalina superficie. El rostro que se reflejó no era el mío. Y por muchas veces que cerré los ojos y los abrí, aquel individuo no era yo. Por fuera al menos, aunque, por dentro, sentí ser el mismo bastardo de siempre.

En muchas ocasiones he oído hablar de los espíritus. Una vieja cantinela en la que los muertos, o alguna entidad energética proveniente de ellos, se aparece a los vivos cuando éstos menos lo esperan. No me confunde la idea de que haya personas capaces de creer en cualquier cosa. Esa debe ser una de las causas de porqué es tan fácil matarlos en combate.

He conocido bastantes hombres, grandes como gigantes, que temen y tiemblan mucho más a la posibilidad de tropezar con uno de esos espectros, que a combatir de frente contra feroces enemigos. Cuando en las tabernas se habla de estos seres, y se refieren casos oídos, y a complejos cruces entre brujas y fantasmas, siempre acabo pensando en los seres oscuros que he visto, por dos veces, en aquella extraña gruta donde La Muerte me obliga a pasar un tiempo entre sus brazos, a la espera de una nueva e idéntica vida. Oroncio me había hablado del escepticismo: esa teoría radical del conocimiento que afirma la inexistencia de la verdad, o de que, si ésta existiese, el ser humano siempre será incapaz de conocerla.

Por tanto, sabía de la inutilidad de pensar dentro de laberintos. Si de algo estaba convencido era de que sólo estaba capacitado para cumplir mi destino como asesino, hijo de la primera mujer que habitó esta tierra. Y de que ese destino, si tenía un Creador, éste no me dejaría jamás salir del cauce que me había trazado. Y ninguno de mis descendientes, que cohabitaban conmigo siglo tras siglo, tampoco dejarían de matarse los unos a los otros, sin el menor sentido.

Para mi los días, las semanas, los meses y los años, no forman parte de ningún calendario conocido, de ninguno de los cuarenta diferentes habidos en todo el mundo y, mucho menos, de los tres más utilizados: el gregoriano, el chino y el islámico. Yo divido mi tiempo a través de las diferentes armas que he utilizado para matar.

Y en aquella época, ya había tenido noticias de que las espadas, las hachas y los arcos, iban a ser reemplazadas, antes o después, por diversos mecanismos que se impulsarían con un nuevo elemento de origen chino, denominado “pólvora”, un elemento compuesto por una mezcla de nitrato salitre, carbón y azufre, en una proporción misteriosa. Oí hablar de sus efectos sorprendentes durante la batalla de Ain Yalut -el Pozo de Goliat-, ocurrida en 1260, que enfrentó a los mamelucos egipcios con los mongoles establecidos en Palestina, en el Valle de Jezreel de Galilea. Allí, mis amigos mongoles dejaron de ser invencibles. Y su jefe -de nombre Kitbuqa-, con el que yo había compartido bastantes jarras de alcohol y leche, se vio obligado a retirarse. Fue capturado, decapitado y su cadáver desmembrado. Era la primera vez que se emplearon cañones explosivos -los midfa-, para asustar a los caballos mongoles y causar desorden en las filas enemigas. El mundo antiguo no fue capaz de darse cuenta de que empezaba a derrumbarse; la lucha cuerpo a cuerpo comenzó una imparable carrera hacia el asesinato de masas, a distancia.

Pasaron muchas batallas ante mis ojos, todas similares. Confieso que llegó un momento en que cortar cabezas, hundir mi espada en los pechos contrarios, mutilar miembros a destajo, fueron escenas y sensaciones que se repetían en un bucle casi infinito. Hubo clérigos letrados que inventaron una falsa leyenda sobre mi, convirtiendo mi errante y continuo anonimato de mercenario en una figura que, sin ser vista en realidad, sembraba el terror en las guarniciones europeas y árabes.

La Edad Media me pilló en la Guerra de los Cien Años, en la batalla de Crécy, justo en el año 1346. Allí me convertí en un hábil artillero. Al menos, hasta los bombardeos de la artillería rusa en la Batalla de Borodino, una contienda crítica en la invasión de Rusia, por parte de Napoleón. Ver saltar por los aires las fortalezas, deleitarme con aquellas docenas de cuerpos que volaban, en un completo caos, tras las explosiones, desmembrándose hasta regar de carroña los campos de batalla, me compensó, de alguna forma, del sonido de los tajos de gargantas y los estallidos de los pechos punzados, sin esperanza alguna, de tantos siglos anteriores, cuyas historias eran siempre falseadas por escritores de encargo. La Muerte continuó saludándome siglo tras siglo, sin dejarme ver su rostro oblicuo. Miles de cuerpos desaparecidos en el más completo anonimato, ante las lágrimas de cocodrilo de sus generales y reyes, que jugaba en sus cámaras privadas, al nuevo solaz de colocar soldaditos de plomo sobre pliegos de papel, simulando estrategias y transformando la sangre caliente en tinta roja.

Tuve la suerte de que mi último asalto como artillero fuese participar en el manejo de La Gran Berta -en alemán Dicke Bertha, literalmente Berta la Gorda-, nombre del obús de asedio, con cuatrocientos veinte milímetros de boca, desarrollado por las industrias Krupp en Alemania, durante la Primera Guerra Mundial. Pesaba unas ciento cincuenta toneladas y lanzaba granadas de mil ciento sesenta kilos, a una distancia de nueve kilómetros y medio. Con él destruimos los fuertes belgas en Lieja, Namur y Amberes, el fuerte francés de Maubeuge, así como otras fortalezas en el norte de Francia.

Cuando vi cómo su potencia de destrucción era capaz de sembrar la muerte a docenas de seres humanos, comprendí que toda mi existencia anterior había terminado. Ya no habría que ir matando personas de una en una, ni reclutando ejércitos de cientos de miles de soldados. El futuro anunciaba armas de destrucción masiva, aunque el término no llegara a hacerse efectivo hasta varios siglos más tarde. Pude soñar con la posibilidad de que mi camino errante, algún día, podría terminar si las mentes de los ingenieros y científicos daban con las matemáticas capaces de borrar del espacio el planeta entero. Cegando para la eternidad un número infinito de cadáveres vacíos; todos ellos, bajo la distante mirada de los dioses del momento, adorados por esos miles de millones de seres de los que el Apocalipsis 3:15-16 dijo: “Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Así, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de Mi boca”. Porque el firmamento impide escuchar las risas de esos dioses de puro invento: el guerrero insaciable del Jehová judío, el Dios cristiano del exclusivismo necesario para salvarse, tras la muerte, a saber de qué, el Alá mahometano de las venganzas cubiertas de huríes coránicas, el Guan Yu chino de los guerreros de terracota, depositados alrededor del gran mausoleo de Shi Huangdi, el Brahma polimórfico de los hindúes, o el invisible Tao, el único que se define a sí mismo con cierta realidad3.

No obstante, la época de los arcabuces y los mosquetes fue divertida. Nunca olvidaré el infantil manejo de aquellas primerizas armas de fuego, de avancarga. Su uso estuvo extendido en la infantería europea de los siglos XV al XVII. A pesar de su longitud, el disparo era de corto alcance, apenas unos cincuenta metros efectivos, pero letal; a esa distancia, podía perforar armaduras. Muy fácil de manejar, desplazó el uso de la ballesta, que desapareció a mediados del siglo XVI.

Matar ya no era sólo quitar la vida de un oponente; ahora, además de cumplir esa finalidad, daba gusto ver los destrozos que las pelotas de plomo, de dos y hasta cinco onzas, causaban en los cuerpos ajenos.

Primero, poner el arma en posición vertical. A continuación, se introducía, por la boca del cañón, una cantidad de pólvora determinada que, posteriormente, causaría una llamativa explosión, provocando la expulsión de la bola oscura que llamábamos “munición”. Quizás un poco lento el sistema, que requería mucha práctica, velocidad de movimientos y un orden coordinado con los compañeros: cargaba uno, dispara el otro; y así filas enteras de paso atrás y paso adelante, semejando un auténtico baile de salón, al ritmo de tambores y pífanos, trompetas y timbales, lo que no dejaba de ser un mecanismo algo aristocrático.

“Las trompetas y bastardas

comenzaron a sonar

un triste son dolorido

que a todos hace llorar4”

Además, con un poco de práctica, las dianas humanas podían ser varias a la vez, una especie de alivio para la conciencia del disparador, al enviar con compañía a los sujetos mortalmente dañados. Matar por parejas, por tríos, cuartetos, juntos volando al más allá, aunque sus cuerpos no cayeran en tierra componiendo una figura geométrica bien definida.

En el siglo XVI el uso del arcabuz se había vuelto reglamentario en casi todos los campos de batalla de Europa y Asia, debido, principalmente, al hecho de que la arcabucería resultó ser extremadamente útil para los soldados de infantería contra la caballería, sobre todo cuando piqueros y arcabuceros batallaban conjuntamente.

Tuve el honor de participar en la famosa batalla de Ceriñola (1503), la primera vez en que el resultado del enfrentamiento fue decidido por un grupo de arcabuceros bajo mi mando, dirigiendo la estrategia nada menos que Gonzalo Fernández de Córdoba, denominado, por su excelencia en la guerra, el Gran Capitán. La infantería española venció a las tropas francesas comandadas por el duque de Nemours, aun cuando, del lado francés, se encontraban los invictos piqueros suizos. Aprendí mucho aquel día, ya que Gonzalo Fernández de Córdoba aplicó nuevas tácticas en la batalla a campo abierto, que sembrarían la semilla para lo que, tiempo después, serían los Tercios españoles. Estaba surgiendo el Renacimiento que se caracterizó por ser el inicio de una Revolución científica y también una auténtica Revolución militar. Por aquellos tiempos me dio por leer gracias a una extraña aparición de mi maestro Oroncio, en un sueño. Yo fui el primer sorprendido al comprobar que toda mi experiencia de siglos, apenas rozaba cuanto los libros me exponían en cada página. Cuando no estaba matando, pasaba el tiempo leyendo en las tiendas de los campamentos. Hasta el punto de que mis compañeros se burlaban al principio, hasta que yo dejaba el libro y les ganaba a tomar garras de cerveza y acompañar a las cantineras a los lugares oscuros. Empezaron a llamarme Caín el tozudo, asombrados por mi forma de luchar sin piedad alguna, y por mi cabezonería a no dejar la lectura; según decían: una pérdida de tiempo, teniendo en cuenta el poco de que disponía un soldado, siempre con la muerte besándole el cuello.

Recuerdo de esos momentos “Del arte de la guerra” de Nicolás Maquiavelo, publicado en Florencia, en 1521, a medio camino de la obra De re militari libri escrita por Roberto Valturio. En esos tratados, guías prácticas sobre el arte de la guerra, era posible ver el profundo cambio que hubo en el Renacimiento gracias a las nuevas armas, a las imaginativas técnicas y tácticas de batalla, así como a los nuevos modos de reclutamiento, organización y financiación de los ejércitos. El mundo cabalgaba sobre sus propios lomos, por encima de las pequeñas historias y los devenires diarios. Y yo seguía teniendo treinta y tres años siempre. Eso impedía que me quedara mucho tiempo en el mismo lugar, y mi deambular errante me hiciera saltar, como las ranas, de un lugar a otro, de una contienda a la siguiente. Treinta y tres años como un justo castigo por haber empujado a Cristo camino del Calvario, haberme acostado con mis hermanas, incluida la esposa de Abel, -mi primer crimen-, y haber dado a luz a todos los ejércitos del mundo. Pero no deseo perder el hilo.

Gracias al abandono de las antiguas creencias en torno al arte de la guerra, los ejércitos europeos lograron perfeccionar su artillería, a diferencia de los ejércitos musulmanes, donde la presencia de una organización feudal impidió a la caballería musulmana bajar de su caballo y manejar las nuevas armas de fuego, cuyo uso reservaron para el más bajo estamento social: los esclavos negros. Y no obstante, se perdió Constantinopla, la capital del Imperio Bizantino, saqueada por los turcos. Mehmed II, el Conquistador, conocía y se había apropiado ya del gran invento de los cristianos, y mandó construir el Mahometta, un enorme cañón capaz de disparar proyectiles de casi quinientos kilos de peso, que requería de sesenta a cien bueyes para arrastrarlo, así como un centenar de hombres para manejarlo, y dos horas para cargarlo. Le ayudé a ello y fue mi gran fracaso. “El ruido de sus disparos -según cuentan los cronistas-, fue la causa de que muchas mujeres embarazadas abortasen”. Su malogro, sin embargo, fue absoluto: se resquebrajó en la segunda jornada de uso y, a los cuatro o cinco días, era ya completamente inservible. No obstante, yo le había ayudado a fabricar cañones de menor calibre, con los que las murallas de la ciudad cedieron, dando inicio a la masacre. Nunca tuve inconvenientes en pasarme de un bando a otro. Nadie tenía la imaginación necesaria para identificar mis cambios de disfraz y uniforme. Además, qué más daba. Sólo eran seres humanos con la caducidad grabada en sus frentes, pastos del tiempo, humo flotando en un desconocido universo.

Que nadie me acuse jamás de no haber leído “El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”. Al menos el capítulo que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras, Cervantes pone, en labios de su caballero andante, la opinión de la preeminencia de las armas contra las letras, arguyendo que el oficio del soldado, a diferencia del de los letrados, es tanto más penoso y mal pagado cuanto que, a cada batalla, corre peligro de morir y “subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad”, o bien, de quedar “estropeado de golpe de brazo o pierna”. Así, el virtuoso manchego, en su contar las penurias e inclemencias que sufre el soldado al ser blanco de tanta arcabucería, dice lo siguiente:

“Bien hayan aquellos benditos siglos que care cieron de la espantable furia de aquestos ende moniados instrumentos de la artillería. A cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica inven ción, con la cual dio causa que un infame y co barde brazo quite la vida a un valeroso caba llero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se es pantó del resplandor que hizo el fuego al dis parar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos”.

1En la actualidad, nos llevamos las manos a la cabeza cuando los terroristas de Hamás hacen lo mismo.

2“La Historia secreta de los mongoles” es la primera obra literaria en lengua mongola. Se trata de una obra poética de carácter épico que narra la subida al poder del célebre líder mongol Gengis Kan. La obra contiene muchos pasajes de tipo fantástico, así como información imposible de verificar en otras fuentes.

3“El nombre que se le puede dar no es su verdadero nombre. Sin nombre es el principio del universo; y con nombre, es la madre de todas las cosas. Desde el no-ser comprendemos su esencia; y desde el ser, sólo vemos su apariencia. Ambas cosas, ser y no-ser, tienen el mismo origen, aunque distinto nombre”. Creado por Laozi («Viejo Filósofo», «Anciano Maestro»), de quien se dice fuera un archivista de la corte imperial durante la dinastía Zhou.

4Romance del conde Claros.


Capítulo 5

Todo depende del cristal donde se mira

“Con el cebo de una mentira se pesca una carpa de verdad”.

William Shakespeare

“Con una mentira suele irse muy lejos,

pero sin esperanzas de volver”.

Proverbio judío

“De vez en cuando di la verdad

para que te crean cuando mientes”.

Jules Renard

“El que dice una mentira no sabe qué tarea ha asumido,

porque estará obligado a inventar veinte más,

para sostener la certeza de esta primera”.

Alexander Pope

“En una época de engaño universal,

decir la verdad es un acto revolucionario”

George Orwell


¿Qué dijo Sun Tzu?

«Si conoces al enemigo y te conoces a ti mismo, no necesitas temer el resultado de cien batallas. Si te conoces a ti mismo pero no al enemigo, por cada victoria ganada también sufrirás una derrota. Si no conoces ni al enemigo ni a ti mismo, sucumbirás en cada batalla»

En mi larga existencia he conocido infinitas palabras pronunciadas sobre la guerra. Es posible que muchas más que sobre el amor. Pero nadie me ha explicado por qué nuestra especie fue creada para matarse los unos a los otros, por infinitos motivos más allá de la comida, como hacen la mayoría de los animales. Tiene que haber una razón biológica que impone ese código de conducta, como si nos hubiesen arrojado a este planeta de castigo para ese fin determinado. Por desgracia, los filósofos sólo han expresado tonterías sobre este hecho. Por ejemplo, el que dijo: “Un día de batalla es un día de cosecha para el diablo”. ¿De qué Diablo hablaba? ¿Qué diferencia encuentran entre un Dios que permite los holocaustos y un demonio que los maneja? ¿Cuándo dejaremos de echar las culpas a seres inexistentes y nos daremos cuenta de que la esencia de nuestras vidas es ciega, muda y sorda? Tan solo somos piezas de un mecano que se crea a sí mismo. Claro que para llegar a una conclusión así hay que haber vivido tanto como yo, desde el año cero del primer siglo al presente inexplicable. Uno de mis autores preferidos dijo: “No solo los vivos son asesinados en la guerra”. Todo el mundo debería pararse a pensar esa frase.

Estoy a punto de entrar en combate en una batalla junto al río Somme, en el norte de Francia. La invención de la pólvora sin humo, a fines del siglo XIX, hizo que todos los rifles de pólvora negra de gran calibre quedaran obsoletos. Fue la primera vez que tuve en mis manos un fusil Lebel Modelo 1886, un rifle de cerrojo fabricado por los franceses, que disparaba balas de plomo, con camisa de cobre, a grandes velocidades, sin que se fundieran en el ánima del cañón. No sólo pude usarlo sino que participé, de algún modo, en su producción junto al General Tramont, el Capitán Desaleux y el coronel Bonnet, bajo las propuestas del Coronel Gras y los trabajos de los controladores Close y Verdin, del arsenal de Châtellerault. La bala de ocho milímetros, encamisada y con punta plana para el nuevo cartucho -la que llamamos "Balle M"-, fue desarrollada por el Teniente Coronel Nicolas Lebel, director de la escuela de tiradores de élite del Ejército, a la que pertenecí durante tres años, y dio el nombre al fusil y a su cartucho. Fue emocionante participar en la construcción de un arma nueva, que iba a sembrar auténtico terror en los nuevos campos de batalla. Y más, teniendo en cuenta que gran parte del planeta se había vuelto loco por la muerte de grandes ejércitos, hasta el punto de denominar a aquella terrible encrucijada: Primera Guerra Mundial.

Eso hizo que tuviera que vivir enclaustrado en tres arsenales estatales: St-Etienne, Châtellerault y Tulle, convivir con una población pacífica, y con los operarios de las tres manufacturas, que vivían el día a día sin sospechar que sus trabajos colaborarían en un gigantesco exterminio global, con las vidas de más de un millón de muertos. Fue una época opaca, que algún cronista eufórico se atrevió a denominar: la Paz Armada, en la que no existieron conflictos entre los distintos países, pese a que la tensión entre las potencias era cada vez más alta, camuflada en una especie de acuerdo, sin firma alguna, para no entrar en ningún tipo de guerra entre las naciones. La época donde más me refugié en la lectura, pasando por un ficticio paisano, de unos treinta y tantos años, riguroso trabajador, afable, con un buen dominio de idiomas, la cabeza calada con una boina típica de un francés intelectual, girada hacia la derecha, algo hacia delante, en similitud con el actor nacional de aquellos momentos, Sacha Guitry, copiando sus gestos en el film Ceux de chez nous. Tras el trabajo me sentaba en el viejo café Chapuis, a los pies del cerro Crêt-du-Roc, pedía una taza de su famoso chocolate Weis y enfrascaba mis ojos en las páginas de Georges Bernanos -Bajo el sol de Satán-, obra donde ahonda en la psicología del hombre en su enfrentamiento entre el bien y el mal, la fe y la desesperación. No porque me interesara en especial ese escritor, al que consideraba, como a casi todos los de aquel tiempo, una especie de infante jugando con demasiadas palabras, a encontrar verdades ante las que él y el resto de la humanidad chocaban de cabeza con los infinitos laberintos que jamás les han estado permitidos atravesar. Recuerdo que mis libros de cabecera seguían siendo las obras de Platón, sus discípulos: Eudoxo de Cnido, Jenócrates, Heráclides Póntico, Espeusipo, Filipo de Opunte, León de Bizancio y, sobre todo, Aristóteles de Estagira quien luego fue maestro de Alejandro Magno, el único guerrero, de todas las épocas, a quien yo seguía admirando. Libros muy viejos, viajeros siempre conmigo, en un zurrón especial donde, en el fondo, se ocultaban bajo mi cambiante variedad de ropas. Toda la literatura y filosofía posterior a esos autores estaba vacía, aburrida, caminos impracticables sin salida alguna. Miles de páginas, cubiertas de vueltas y revueltas, siempre hacia la nada más absoluta.

Me gustaba ser francés. En aquellos momentos, se estaba gestando una hecatombe en Europa y nadie, a mi alrededor -me refiero claro a los militares que llevaban la voz cantante en las fábricas de armamento-, conocían la frase de Sun Tzu: “Los guerreros victoriosos ganan primero y luego van a la guerra, mientras que los guerreros derrotados van primero a la guerra y luego tratan de ganarla”.

No he olvidado el día 1 de julio de 1916. Meses antes, en diciembre, estuve como ayudante en la Conferencia de Chantilly, donde los altos mandos estudiaron la posible estrategia que llevarían a cabo los aliados durante una posible ofensiva. En ella se decidió que, durante el año siguiente, se realizarían tres ataques simultáneos contra los Imperios Centrales, con la esperanza de que éstos fuesen incapaces de resistir una guerra en todos los frentes. Los rusos atacarían desde el este, los italianos -recién incorporados a la guerra en el bando de la Triple Entente-, lucharían contra los austrohúngaros en los Alpes, y los británicos y franceses dirigiríamos una tercera ofensiva desde el oeste. Sobre el papel, los humanos son incapaces de controlar el futuro; tampoco el pasado y, mucho menos, el presente. Los planes maestros estaban todavía empezando a tomar forma cuando los alemanes atacaron por sorpresa Verdún, el 21 de febrero de 1916. Esto nos obligó a centrar los esfuerzos en la defensa de la ciudad, disminuyendo el número de tropas que podíamos aportar al nuevo frente del Somme y cediendo, por tanto, el papel protagonista de éste a los británicos. Conforme se estancaba el cada vez más sangriento frente de Verdún, el propósito del Somme evolucionó hasta convertirse más en una maniobra que distrajera a los alemanes y aliviara su presión sobre Verdún, que en realizar un golpe maestro capaz de desbaratar por completo la brutal estrategia de los germanos. Los franceses enviaríamos finalmente al Somme un total de tres divisiones.

Yo formaba parte de los tiradores de élite y estaba deseando entrar en combate y probar el nuevo fusil. Conocía bien su manejo y mi curiosidad estaba en comprobar su alcance máximo de cuatro mil cien metros. Su capacidad de diez cartuchos; ocho, en el depósito tubular bajo el cañón; uno, en la teja elevadora y otro en la recámara, lo hacía un arma mortal de ensueño. Además, montaba una reluciente y afilada bayoneta de pincho. Y eso me hacía presumir de que, pese a los avances técnicos, aún sería posible enfrentarse al enemigo en un cuerpo a cuerpo. Matar a ocho alemanes a base de disparos rápidos, y a un último cruzando la bayoneta sobre su pecho, parecía culminar el pecado de todos los Adanes que en el mundo han sido. Me hacía gracia el orgullo de los nuevos ejércitos sobre los históricos, queriendo convencerse de que la humanidad progresaba adecuadamente, cuando, en definitiva, se trataba de matar una y otra vez, de culminar la ambición de unos pocos con los cuerpos destrozados de una mayoría. El tiempo lo único que había conseguido era mayor potencia, mejor velocidad y una voracidad que ya hubiesen querido tener las fuerzas de Gengis Khan o las legiones romanas de Trajano.

El primer día de la batalla fue precedido por una larga semana de bombardeos preliminares con la artillería, en los cuales los británicos dispararon alrededor de un millón y medio de granadas. También se habían cavado diez galerías por debajo de las trincheras y puntos estratégicos del frente alemán, que fueron rellenadas con explosivos. Quizás pretendían no dejar la menor iniciativa a La Muerte.

El ataque inicial lo desencadenaron trece divisiones británicas al norte del Somme y seis, del sexto Ejército francés, al sur del río. A ellas se oponían las tropas del Segundo Ejército alemán, dirigidas por el general Fritz von Below. El eje principal de la ofensiva siguió la antigua calzada romana que conectaba Albert -detrás de las líneas aliadas-, con Bapaume, situada a 19 kilómetros, en dirección noreste.

Los primeros combates se produjeron a las 07:30 de la mañana del 1 de julio de 1916. Ya he dicho que no puedo olvidar la fecha. Tiempo después, el poeta John Masefield describió así el suceso:

“La mano del tiempo descansó sobre la marca de la media hora, y a lo largo de toda la vieja línea del frente de los ingleses vino un silbido y un llanto. Los hombres de la primera oleada escalaron los parapetos, en tumulto, contra la oscuridad, y la presencia de la muerte, avanzaron sobre la tierra de nadie para comenzar la batalla del Somme”.

Fue una de las batallas más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial, con más de un millón de bajas entre ambos bandos.

Y aunque me gustaron los fusiles de cerrojo y su utilidad, hubo un arma que sobrepasó los límites de mis deseos. Yo, muchos siglos atrás, ya había conocido el fuego griego, luchando contra los bizantinos y supe de su expansión entre los ejércitos musulmanes en Oriente Medio, desde donde llegó a China en torno al siglo décimo. Allí le llamaron zhen tian lei -trueno que sacude el cielo-; se crearon cuando a los soldados chinos les dio por empacar pólvora en recipientes de cerámica y metal. Recuerdo, en uno de mis descansos guerreros, en el año 1044, oculto entre multitudes de seres normales, haber tenido en mis manos el libro militar Wujing zongyao en el que se describían varias recetas de una nueva forma de usar la pólvora, auténticos prototipos de la granada de mano. Tres siglos atrás, supe que, en Francia, se les llamaba “niños perdidos” (enfants perdus) a los que comúnmente se colocaba en los puestos avanzados de la infantería. Eran escogidos los mejores de cada compañía y se les armaba con ese tipo de primitivas granadas. Pero, en esta ocasión, pude usar, gracias a los británicos, unas nuevas granadas adaptadas para lanzarse con fusiles, las granadas de fusil. Un lujo para llamar a la muerte por grupos, una forma útil de batir a los atrincherados, cuyas muertes les llegaban de golpe, sin avisar, desde el cielo en el que, sin duda alguna, muchos creían. Sólo vi una vez a un soldado que sobrevivió, a casi siete metros, a una de aquellas explosiones con nada más que lesiones superficiales. Tardé algún tiempo en olvidar la expresión de sus ojos, y no estuve seguro de si se alegraba de continuar vivo o habría preferido seguir el camino de sus compañeros, hacia el invisible firmamento del más allá. Es tan fácil matar en una guerra, tan anónimo, que casi nadie saca las debidas consideraciones de sus hechos en el campo de batalla. Los ganadores porque la victoria les hace buenos; los perdedores porque el error se los lleva al otro mundo, sin billete de regreso. El terror y el cansancio físico pueden mucho más que la conciencia y ésta sabe cubrirse adecuadamente con cientos de razones huecas. En total, en aquella contienda, fallecieron diez millones seiscientos mil soldados; la inmensa mayoría sin vocación militar alguna, y fueron heridos veinte millones.

Tras aquella guerra mundial, vinieron los locos años viente. ¿Hay alguien que pueda entender la absoluta irresponsabilidad de los seres humanos? ¿Dónde estaban sus dioses, tal vez.., mirando hacia otro lado?

El 11 de noviembre de 1918, al terminar la jornada, yo estaba paseando por los Campos Elíseos de París. Seguía teniendo treinta y tres años. Y de repente, entre la multitud que entonaba canciones e himnos de victoria, la vi.


Capítulo 6

Ellas y ellos a veces no suman

“Los filósofos, aunque no solamente ellos,

tendemos por lo general a tener dos vidas,

la de nuestros pensamientos elevados, y,

por contraposición, la real de nuestra cotidianidad,

a veces incluso miserable por incapacidad

de alcanzar lo perfecto.

Sin esa disimetría no habría ética,

es decir, relación entre lo que se es y lo que se debe ser.

A veces, sin embargo, algunos pensadores escapan

a esa diplopía yviven y mueren como hubieran

querido y debido vivir y morir.”

Karl Jasper

”En el arte está presente el demonio de la mentira.”

Thomas Mann

“Sentimos que, aun cuando todas las posibles

cuestiones científicas hayan recibido respuesta,

nuestros problemas vitales todavía no se habrán

rozado en lo más mínimo.”

Ludwig Wittgenstein

“Sólo el valor de la vida puede vencer a la muerte”.

Johann Wolfgang von Goethe

Para que un hombre pueda ser distintiva

y absolutamente moral,

tiene que ser un poco estúpido.

Para que un hombre pueda ser absolutamente

intelectual,tiene que ser un poco inmoral.

No sé qué juego o ironía de las cosas

condena al hombre a la imposibilidad

de que se dé esta dualidad tan grande.”

Fernando Pessoa


La historia siempre ha sugerido la leyenda del Judío Errante, una persona de sexo masculino, poco visible. Y nadie, ningún sabio historiador, ningún profeta, ha intentado investigar la posibilidad de que exista o haya existido, en paralelo, una Mujer Errante, una condenada a la eternidad por un pecado equiparable al que, según la Biblia, cometió Eva, la mujer de Adan, aliada de la cruel Serpiente. Claro que, para eso, es completamente necesario creer en las tradiciones judías, cristianas o árabes, y suponer que lo que narran tiene alguna verosimilitud.

Pero hay una verdad indiscutible. Todo cuanto existe tiene una imagen opuesta a sí mismo. Todo es dual. Blanco y negro. Claro y oscuro. Bien y mal. Alto y bajo. Vivo y muerto. Hombre y mujer. Positivo y negativo. Hasta el infinito. Siempre dos, siempre binario.

¿Por qué iba a ser yo distinto?

Después de la Primera Guerra Mundial nadie podía sospechar que habría algo peor. Diez millones de muertos eran muchos cadáveres, incluso para la mente enfermiza de cualquier político. Era una enfermedad. Querer hacer algo por los demás, desear salvar el mundo como si eso fuera posible; salvarlo de algo que genera él mismo. Una mente humana puede alcanzar las estrellas si le dan tiempo y condiciones; un millón de mentes son incapaces de hacer algo válido más allá de destruirse unos a otros. Es una lección histórica que aún no se ha aprendido. Quizás porque nadie ha vivido lo suficiente como yo. Y todo el mundo vive ocupado tan sólo de su propio ombligo.

Desde el final de la primera contienda hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial sólo pasaron veinte años, nueve meses y veintiún días, justo desde el 11 de noviembre de 1918 hasta el 1 de septiembre de 1939. Ni siquiera una generación transcurrió entre el 18 diciembre 1916, cuando finalizó la batalla de Verdún, la más larga y sangrienta de la Gran Guerra, donde los hombres se volvieron locos -más de 160.000 muertos o desaparecidos por parte de Francia y otros 100.000 muertos por parte de Alemania, además de medio millón de heridos, entre ambos bandos-; donde por primera vez emergían los horrores de la guerra industrializada y la mayor parte de las víctimas cayeron bajo un incesante bombardeo, sin ni siquiera haber visto al enemigo. Se luchaba contra el paisaje, con la sensación de atacar al vacío. Durante diez meses, día tras día y noche tras noche, los bosques y colinas fueron machacados por millones y millones de obuses que esculpieron un paisaje lunar. Entre esa locura, victoria absoluta de La Muerte. y el 23 de agosto de 1942 -inicio de la batalla de Stalingrado, con una estimación de aproximadamente dos millones de bajas entre soldados de ambos bandos y civiles soviéticos, considerada como la peor batalla de la historia, la más famosa de la Segunda Guerra Mundial-, apenas habían pasado veintiséis años, en los que los humanos no supieron aprender a convivir sin matarse. Yo estuve en ambas sin conseguir, pese a intentarlo decenas de veces, atravesar la pantalla que separa el absurdo más acá del insospechado más allá. Y sin poder ahondar en la razón de mi propia y, al parecer, infinita existencia. Algunas veces he sentido que mi relación con ella, con la que la torpeza humana ha llamado La Parca, la Calaca, la Calaquita, la Calavera, la Pelona, Canica, la Desdentada, la Sonrisas, la Huesuda, Doña Osamenta, La Tembleque, Patas de Catre, Patas de Alambre, María Guadaña, la Segadora, la Igualadora, la Afanadora, la Polveada, la Catrina, la Chingada, la Tiznada, la Novia fiel, no me pertenece, es una entidad opaca compuesta por las cinco fuerzas de la naturaleza -la gravedad, la fuerza débil, la fuerza electromagnética, la fuerza fuerte y la de los muones -última aún por descubrir-, donde unas misteriosas partículas subatómicas, de existencia fugaz, aparecen y desaparecen en cuestión de fracciones de segundo-. Nada que ver con la esencia del Hombre. Pero si no pertenezco a la raza humana ¿quién demonios soy?

El breve período entreguerras fue para mí como unas vacaciones, donde tuve la suerte, “entre comillas”, de conocer a jóvenes artistas como Picasso, Giacometti, Man Ray o Modigliani. Nunca había osado codearme con ese tipo de personas capaces de escaparse de la realidad, de noche o a plena luz, para interpretarla de una forma diferente e igualmente vana. Mi reciente pasión por la lectura me arrastró por casualidad -si es que ese estado vital existe-, una tarde fría y lluviosa hasta la Closerie des Lilas. París era una fiesta diaria donde el día y la noche apenas se distinguían con certeza. Al tropezar con aquel corriente establecimiento -un café aparentemente vulgar del barrio de Montparnasse, donde el aire olía a una extraña mezcla de absenta y whisky-, no sabía que aquel lugar pronto alcanzaría la fama de ser el mejor espacio de la ciudad para codearse con artistas. Claro que mi afán por las guerras y las armas distaba mucho de permitirme reconocer los rostros de cuantos figuraron como la “GeneraciónPerdida”.

Pronto, mi afán por las mujeres fáciles me hizo conocer, también por casualidad, a Alice Prin, más renombrada como Kiki de Montparnasse, cantante, pintora y musa de múltiples artistas, que con rapidez se convirtió en un referente de aquel barrio, del que años después se diría: “Se entra en él sin saber cómo, pero salir ya es más difícil”. Ella mantenía una relación amorosa con el fotógrafo estadounidense Man Ray, quien la inmortalizó en obras como Le violon d’Ingres, uno de los más importantes símbolos surrealistas. Esa mujer llegó a encarnar todo lo que simbolizaba aquel mundo, algo que definió mejor que nadie su propio amante: “Más que un barrio o un distrito urbano, Montparnasse es un estado de ánimo”. El primer día, me puse a leer un ejemplar barato, comprado en los márgenes del Sena, de un filósofo llamativo, muerto hacía poco tiempo, Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, donde se publicitaba en su portada como “el libro más profundo, nacido de la riqueza más íntima de la verdad". Y prometía retratar a un hombre en el que se integraba y desarrollaba, en su forma más elevada, el poder intelectual, la fortaleza de carácter y de voluntad, la independencia, la pasión, la habilidad y el buen físico. “Bendíceme, pues, ojo tranquilo, capaz de mirar sin envidia incluso una felicidad demasiado grande! ¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el agua de oro llevando a todas partes el resplandor de tus delicias!” Recuerdo que estaba entusiasmado leyendo, con fijeza, cómo la conciencia humana podía transformarse en camello, luego en león y, finalmente, en niño. ¿Cuál era el espíritu de semejante ser? ¿A qué se refería el filósofo? Acababa de llegar al segundo capítulo, que se cerraba con una interpretación del proceso de las tres transformaciones, habiendo determinado qué representaban el camello, el león y el niño, sin sospechar que, minutos más tarde, terminaría rozando la amistad con Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot, James Joyce, Gertrude Stein y Anais Nin. Fue un tiempo corto, donde mi afán por la muerte intentó hallar una explicación posible ya que, al contarles, entre copas y copas de absenta -que jamás importunaron el funcionamiento correcto de mi hígado-, mi pesado pecado original, aquellas personas, que no dudaban en darme el absurdo calificativo de “amigo”, no advirtieron en mis modales los rasgos de un simple soldado romano, mongol, kurdo, bárbaro siempre, al fin y al cabo, no se asombraron de mis relatos, ni siquiera llegaron a considerar mi monstruosidad algo digno del mayor castigo. Lo tomaron como un referente a discutir de forma creativa, enlazados con pantagruélicas teorías, leídas o soñadas, de las que sacar algún provecho propio para sus poemas y narraciones donde sus egos cabalgaban siempre por encima de las palabras. Recuerdo con claridad algunos instantes en que pensé en la posibilidad de matarlos a todos juntos o a cada uno de ellos por separado. Mi conclusión final fue que fuera de las guerras, e independientemente de sus causas y efectos, aquellos elitistas jugadores de frases, sintácticamente bien compuestas, no merecían la pena. Por sus vidas no corría sangre alguna, sólo palabras, palabras, palabras.


Capítulo 7

Stalingrado fue una carnicería humana.

“Nosotros -y este nosotros es todo aquel

que nunca ha vivido nada

semejante a lo padecido por ellos-, no entendemos.

No nos cabe pensarlo.

En verdad no podemos imaginar cómo fue aquello.

No podemos imaginar lo espantosa,

lo aterradora que es la guerra;

y cómo se convierte en normalidad”

Susan Sontag

Ante el dolor de los demás


Después de aquella batalla, nadie, ni los testigos, ni los historiadores, ni los futuros lectores, ni cualquier persona inculta que haya obviado aquellos hechos, podrán ya ser inocentes.

Me ocurrió algo insólito. Al comienzo, estuve en el bando alemán y, desde el primer día, en las pocas horas en que me quedaba dormido, al despertar en medio del estruendo de las bombas, siempre veía, en cualquier árbol o pared que tuviese enfrente, un letrero escrito en letras mayúsculas, rojas como la sangre, a veces en cirílico, otras en yiddish -judeoalemán-, o en latín: “sólo tú existes”.

Hace mucho tiempo, siglos, que sé que ningún ser humano es responsable de su vida; suelen achacar sus fracasos, lo que creen que son fracasos, a sus propias decisiones. Pero no es así. Si lo fuera, habría posibilidades de rectificar. Y no las hay. Cada cual sigue un camino ya trazado, navega por un sendero fijo, como los raíles de un tren, imposible girar hacia otro lado, salirse de la vía. Por eso es tan fácil matarlos. Ninguno tiene opciones. La vida no es opcional, es una historia ya escrita y narrada por una inteligencia más allá de sus capacidades o por una energía loca que, de ningún modo pretende ser “a imagen y semejanza” nuestra. No son ni inocentes, ni culpables. Todos tienen fecha de caducidad. Lo macabro es que la desconocen. Yo soy una excepción. Por eso pude cambiar de bando cada vez que me aburría de matar a los de uno.

La Alemania nazi y el imperio de Japón desataron la Segunda Guerra Mundial, con la intención de establecer, por medio de la conquista militar, un dominio permanente sobre Europa y Asia, respectivamente. Estas dos naciones fueron los miembros más importantes de la Sociedad del Eje, que se basó en el anticomunismo y en la insatisfacción con el orden mundial después de la Primera Guerra Mundial. Poco había durado el intermedio. Los fantasmas de los diez millones de muertos de la guerra anterior se evaporaron pronto en la atmósfera; incluso sus recuerdos se volatilizaron. Y sus retratos, en un decrépito blanco y negro, grabados en daguerrotipos y enmarcados con marcos barrocos, se fundieron en el nuevo fuego. La Muerte volvía una vez más a reírse, a carcajadas, de los débiles seres humanos, creados a imagen y semejanza de un interrogante infinito, disfrazado de bondad por todas las mal inventadas religiones. Nunca hubo mejor simiente para abonar la tierra que los restos biológicos de los cadáveres.

Me alisté de inmediato en la Wehrmacht, el corazón del poder político-militar de Alemania. Y formé parte del efecto devastador de lo que se conocería como Blitzkrieg -”guerra relámpago”-, a base de emplear tácticas de armas combinadas, cobertura aérea, tanques e infantería.

La ofensiva para capturar Stalingrado comenzó el 17 de julio de 1942, en el marco de la Operación Azul -Fall Blau-, un intento por parte de los nazis de tomar los pozos petrolíferos del Cáucaso.

No podemos huir de lo que somos. Todos estamos prisioneros en una celda que llevamos puesta como un traje invisible, casi siempre incómodo; creemos que lo diseñamos nosotros mismos. Pero no es cierto. Ni siquiera alcanzamos a verlo. Los espejos tan sólo nos devuelven una imagen irreal, un castigo temporal, que envejece en todos los casos menos en mí.

A inicios de agosto, el Sexto Ejército, apoyado por los Panzer del Cuarto, cruzamos la curva del río Don, y se alcanzó Stalingrado. Aquellos tanques me tenían entusiasmado. Pensaba en las innumerables y tópicas guerras antiguas si hubiésemos tenido máquinas infernales como aquellas. Aquiles jamás hubiera sido un héroe mítico en Troya. Y su gigantesco caballo de madera se partiría en mil pedazos ante semejante monstruo. El 23 de agosto, un masivo bombardeo redujo buena parte de la ciudad, mientras que las tropas terrestres iniciamos la toma de la gran urbe, empezando combates callejeros, calle por calle y casa por casa, en lo que ellos denominaron Rattenkrieg -guerra de ratas-. A pesar de controlar la mayor parte de la maravillosa villa, no fuimos capaz de derrotar a los últimos y embravecidos defensores soviéticos, bien aferrados tenazmente a la orilla oeste del río Volga.

En el Tao Te KChing chino se dice: “Los que hablan no saben, los que saben no hablan”. Yo he hablado poco a lo largo de mi vida, pero hay momentos en los que, si no se cuenta lo ocurrido, el universo podrá entrar en un bucle y repetir, hasta el infinito, los hechos. Y algunas veces, ésto no debe ocurrir. Sólo existe un camino. Lo dijo Pindaro hace siglos: “hazte el que eres, como aprendido tienes”. Así que es inevitable que yo hable aunque sólo me escuchen los sordos, los mudos y los ciegos. Seguro de que el francés Blaise Pascal, casi cuatro siglos atrás, aseguraba que todos nuestros males derivaban de una sola causa: nuestra incapacidad de quedarnos quietos en una habitación. Ese viejo problema, acaso irresoluble, ha ido mudando la piel hasta llegar al presente bajo formas inverosímiles, arrastrando millones de muertos sin causa y sin efecto alguno.

Nunca se había visto algo así: un día antes de la invasión, unos tres millones de soldados alemanes esperaban el inicio de la mayor operación militar hasta la fecha, distribuidos desde Finlandia hasta el mar Negro. A todos ellos se unieron unos novecientos cincuenta mil soldados de otras naciones aliadas de Alemania. Fue la primera vez en la historia que se veía algo así: Ante el avance del 6.ª Ejército germano hacia la ciudad, que amenazaba con partir en dos la Unión Soviética, Stalin promulgó, a sus tropas del Frente de Stalingrado, una orden directa por la cual conminaba, a sus comandantes en el frente, no permitir, bajo ningún concepto, la retirada de sus hombres y ordenaba la formación de una línea, en la retaguardia de la infantería, con autorización para fusilar sumariamente a todo soldado soviético que retrocediese. Se obligaba a las mujeres a combatir también a gran escala. En el documento figuraba la frase “¡Ni un paso atrás!”, que se constituiría, desde entonces, en el lema de la resistencia antifascista soviética. La Orden decretaba además durísimas penas para aquellos que retrocedieran. Los desertores y presuntos simuladores fueron capturados o ejecutados después de la lucha. Durante la batalla, el 62º ejército tuvo la mayor cantidad de arrestos y ejecuciones: doscientos tres en total; de los cuales, cuarenta y nueve fueron ejecutados, mientras que ciento treinta y nueve fueron enviados a compañías penales y batallones de sumo riesgo. Estuve con las tropas del 6º Ejército alemán, del famoso general Von Paulus, hasta que derrotó a las tropas del 62º Ejército soviético, del general Kolpakchi, que opusieron una fiera resistencia en la curva del río Don. Los germanos hicieron treinta y cinco mil prisioneros rusos, se incautaron doscientos setenta carros, y unos quinientos sesenta cañones. En ese momento, cansado de aniquilar valerosos soldados rusos, decidí pasarme, sin el menor rubor, al bando opuesto. Mi conocimiento de los idiomas bálticos y un cambio de uniforme por el de un capitán muerto, de cuyo nombre y cadáver ya ni me acuerdo, me facilitaron mi incorporación a la resistencia rusa. Por fin algo de novedad. Fue tan simple como darse la vuelta y empezar a disparar hacia la espalda.

El 23 de agosto, Stalingrado recibió su primer bombardeo, proveniente de los Heinkel 111 y Junkers 88; unos seiscientos aviones del general Wolfram von Richthofen, jefe de Estado Mayor de la Legión Cóndor durante el bombardeo de Guernica, en la guerra civil de España, bombardearon, durante todas las horas de dos días, la ciudad para cubrir el inminente asalto de la capital por tropas de la Werhmacth. Arrojaron cerca de dos mil toneladas de bombas, mataron cuarenta mil civiles y soldados del Ejército Rojo, en cuarenta y ocho horas, dañando o destruyendo unos cuatro mil edificios. La Muerte, en esta ocasión, no daba a bastos. Los alemanes entraron por los suburbios de Spartakovka, Hinok y Latashinika, y en los arrabales de la ciudad, atrincherándose en la ribera del Volga. Los soviéticos eran ayudados por ciudadanos armados, que luchaban en las barricadas. ¿Cuántos de aquellos seres humanos de ambos bandos -llegué a preguntarme-, tenían eso que denominaban “alma”, cuántos fueron conscientes de que sus vidas habían dejado de existir mucho antes de explotar, arrasados por las explosiones o quebrados, en un instante, por los disparos anónimos de enemigos, invisibles a simple vista? Los rifles de los francotiradores -los famosos Mosin-Nagant, Tókarev SVT-40, y posteriormente los SVD-, no tuvieron descanso, y sus balas sonaban con los silbidos y la música inconfundible de la Parca Invisible. Recuerdo momentos en los que se libraron combates durísimos, enfrascados en una lucha callejera casa por casa, edificio por edificio y calle por calle. Hubo unos instantes donde emergió del suelo, cubierto de cadáveres, una orden, con acento de ultratumba: “¡No entreguen Stalingrado!”. Si los combatientes no fueron culpables de aquella masacre, y los dioses miraban para otro lado, si las oraciones de los líderes religiosos no sirvieron para nada, ¿cómo pudo ser posible semejante y atroz espectáculo? Se lo pregunté a La Muerte en docenas de veces, al verla de cerca, en esos días; pero, opaca como siempre, quiero pensar que se limitó a encogerse de hombros. ¿Cuándo aquellos hombres y mujeres, curtidos por el dolor, decidieron que matarse formaba parte del objetivo de sus vidas? No hay respuestas.

Tan sólo un poema de Wilfred Owen1, escrito en la Primera Guerra:

“Dulce et Decorum Est”

Doblados a la mitad, como viejos vagabundos bajo harapos,

Las rodillas juntas, tosiendo como ancianas, nos arrastramos maldiciendo por el fango

Hasta que al llegar a los tormentosos destellos de las bengalas nos volteamos

Y empezamos a remolcar nuestros cuerpos hacia el distante descanso.

Marchábamos dormidos. Muchos habían perdido sus botas

Y cojeaban sobre sus restos sangrientos. Todos a medio paso; todos ciegos;

Embriagados de fatiga; sordos hasta a las vivas

De las decepcionadas bombas que caían a nuestras espaldas.

¡Gas! ¡GAS! ¡Rápido muchachos! – Un éxtasis de ajetreo,

Ajustándose torpemente los cascos justo a tiempo

Pero alguien seguía gritando todavía y se tambaleaba

Naufragando como un hombre en llamas o en carne viva

Tenuemente, a través de la máscara empañada y la espesa niebla verdosa,

Como en un mar verde, lo vi ahogándose.

En todas mis pesadillas, ante mi vista impotente,

Se abalanza hacia mí, sus pulmones como brasas,

sus pulmones como alcantarillas, luchando por respirar.

Si en algún asfixiante sueño tú también pudieras marchar

Tras la carretilla en la que lo arrojamos,

Y pudieras ver sus blancos ojos tiritando,

Su rostro colgando como un demonio vomitando pecados,

Si pudieras oír, a cada sacudida, la sangre

Regurgitando desde sus pulmones calcinados,

Obscena como el cáncer, amarga como el sabor

De la bilis, incurables llagas en inocentes gargantas

Amigo mío, no serías capaz de decir con tanto fervor

A los niños sedientos de desesperada gloria

Esa vieja Mentira:

Dulce et decorum est

Pro patria mori

(Dulce y decoroso es morir por la patria).

Nunca me ha gustado la literatura. Los narradores me aburren con sus historias inventadas, sin darse cuenta, ninguno de ellos, que su propia historia es la que ha sido inventada en un plano que jamás alcanzarán a intuir; por su parte, los ensayistas se parecen a esos mosquitos que circulan alrededor de las luces, se queman en ellas, sin darse cuenta de que esos focos son completamente ajenos a su propia esencia; sólo algunos contados poetas son apropiados; se limitan a chillar ante el tremendo dolor de no saber nada de cuanto les ocurre. Pero al menos plantean preguntas de las que no esperan obtener respuestas. Uno de ellos2 lo hizo como si hubieses sido mi compañero de armas, una de aquellas frías y terroríficas noches, en Stalingrado:

Con qué alegría marchan los hombres a la guerra

Con qué entusiasmo limpian y cargan sus fusiles

Con qué fervor cantan sus himnos de combate

Con qué ansiedad toman su puesto en la trinchera

Con qué inquietud oyen el ruido de las bombas

Con qué insistencia silban las balas en el aire

Con qué lentitud corre la sangre por su frente

Con qué estupor miran sus ojos el vacío

Con qué rigidez yacen sus cuerpos en el barro

Con qué premura son arrojados en la fosa

Con qué rapidez son olvidados para siempre

El 6º Ejército alemán, con unos doscientos setenta mil soldados aproximadamente, llegaría, tan sólo con una tercera parte de la infantería, a los suburbios grises de Stalingrado. En aquel momento, la ciudad era defendida por unos cincuenta y seis mil soldados. Los soviéticos construyeron posiciones defensivas con puntos de disparo ubicados en edificios y fábricas. Yo me ofrecí de inmediato como francotirador, mostrando mi habilidad e inventándome un inverosímil curriculum. Me tocó formar parte del contraataque en el sector de Annenskoe y Gorodik. Stalin se negaba a abandonar y rendir la ciudad. A partir de ese momento, se librarían combates durísimos, casa por casa. Nos mandan emplear las alcantarillas y canales subterráneos que iban a dar al Volga, donde recibimos refuerzos. Para entonces yo había matado a más de veintiocho soldados de la Wehrmacht. Mi punto de mira apuntaba al mínimo descuido, asomaba un casco, disparaba y veía caer, a una distancia de mil metros, a un ser humano, disfrazado de soldadito de plomo. Matar sin saber a quién, sin intentar sospechar qué historia familiar llevaba en su espalda, ni las razones de que el destino -palabra absurda-, lo hubiera enclavado delante de mi Tókarev SVT-40, dentro de lo que era posible, me resultaba divertido -ya sé que no es la palabra correcta-; matar hacia ambos lados. Nunca lo había hecho antes. Y así pude comprobar que La Muerte no entiende de bandos, ni distingue los malos sentimientos de los nobles, de los inteligentes de los ingenuos, de las ascendencias familiares ricas de las pobres, ni se fija siquiera en los ojos que expresan síntomas locura, de los que, como las ovejas, gritan desde sus retinas el terror que los ahoga. Para el inmenso universo, la tierra, que ahora sabemos que es azul en la distancia, no se distingue de una mota de polvo, y no hay microscopio suficientemente capaz de captar seres vivos en semejante partícula y, menos aún, seres que piensan. Lo de pensar es una ironía que mi eternidad me permite.

Éramos menos de veinte mil camaradas con tan sólo sesenta tanques. Y sobre nuestras cabezas empezaron a volar octavillas donde decía “La camarilla de Stalin ha arruinado el país con los koljoses3. Debemos combatir su régimen con todas nuestras fuerzas” e instaban a los soldados rusos a pasarse a las tropas del Eje. Las tropas alemanas -la 295ª división- tomaron la estratégica colina de Mamáyev Kurgán, en pleno centro de la ciudad. Pero las bajas alemanas se dispararon dada la lógica inexperiencia en combate urbano de los germánicos. En nuestro lado, casi tres mil soldados morían por día, a razón de un centenar cada hora. Nadie está capacitado para vivir en medio de semejante carnicería, ni para entenderla en esos momentos, ni después. Llegaban rumores, entre el rugido de las explosiones y el silbido de las balas, de que el general Friedrich Wilhelm Ernst Paulus, estaba enfermo de disentería; al parecer, acabó por desarrollar un tic en el ojo izquierdo, que luego se extendió por todo el lado izquierdo de su cara. La imagen perfecta del monstruo militar nacido para el combate, contra las fuerzas oscuras de sus propios jefes. Noticias creadas para asustar a un lado de la contienda y alegrar al otro. Nos habían convertido en maestros del camuflaje y las emboscadas eran comunes. La noche no ofrecía descanso. ¿Cómo llegamos a semejante estado animal? Como si toda la historia anterior, los sentimientos humanitarios, la cultura, hubiesen desaparecido de golpe de la memoria humana. Ratas contra ratas. Por nuestra parte, se creó la leyenda de el francotirador Vasily Grigorievich Zaitsev que, según decían, durante la batalla, mató a doscientos veinticinco soldados y oficiales del enemigo, incluidos once francotiradores del lado opuesto. Creo que yo superé esa cifra, aunque nunca me ha interesado que se conocieran mis aciertos. Mi eternidad estaba allí de prestado, ajena a las estadísticas que nunca se grabarían en el firmamento. La ciudad se cubrió de una atmósfera repulsiva y pútrida. La razón era obvia: los cadáveres de ambos bandos se descomponían bajo los escombros.

En el lado alemán, y bajo tal ambiente, se prosiguió con la política antisemita nazi. La “Feldgendarmerie” -Policía Militar alemana-, había estado capturando judíos y haciendo cautivos a civiles que fueran aptos para el trabajo. Se ejecutaron unos tres mil ciudadanos hebreos de todas las edades por parte de los terribles Sonderkommandos4 y de los crueles Einsatzgruppen. Otros sesenta mil fueron enviados a Alemania para trabajos forzados. Cuando los Sonderkommandos se retiraron de Stalingrado, el 15 de septiembre, presumían de haber ejecutado cerca de cuatro mil civiles.

Por fortuna, los ataques combinados de infantería y blindados germanas resultaban inútiles en el caos de la lucha urbana. La batalla duraba ya dos meses y medio. A menudo, los casi congelados oponentes estábamos divididos por una pared, un piso o una escalera. Matar a bocajarro me recordaba la época de los mosquetes; pechos abiertos exponiendo las costillas, vientres reventados, cabezas con tan sólo media cara. ¡Rattenkrieg!5 gritaban. Pronto se desarrollaron neurosis por estar sometidos, constantemente, a ese grado individual de tensión. No era excusa para abandonar el campo de batalla, ya que tanto alemanes como soviéticos no reconocían esta enfermedad y la calificaban de cobardía, que usualmente implicaba la ejecución sumaria inmediata.

Los cañones de 88 milímetros, los Stukas y la artillería alemana competían en hundirnos las barcazas que traían soldados del otro lado del Volga. Tanto para Stalin como para Hitler, la batalla de Stalingrado se convirtió en una cuestión de prestigio. Siempre lo mismo: ego contra ego. Los combatientes dejamos incluso de ser números. Se llegó a tal extremo que las tropas se encontraban casi diezmadas, agotadas, padeciendo por el intenso frío y las enfermedades. La falta de alimentos llevó a que nos comiésemos unos doce mil caballos.

El III Reich perdió en Stalingrado a su mejor ejército, con el cual Hitler se jactaba que "podía asaltar los cielos". Entre muertos, heridos, desaparecidos o caídos prisioneros, la Wehrmacht había perdido, desde julio de 1942 hasta el final de la batalla, a más de cuatrocientos mil combatientes, muchos de ellos bien experimentados, auténticas tropas de élite. Los soviéticos tuvieron más de un millón de bajas. De éstos, unos trece mil habían muerto ejecutados por sus propios compatriotas, acusados de cobardía, deserción, colaboracionismo, etc. Una sola batalla. Seis meses, desde el 23 de agosto de 1942 hasta el 2 de febrero de 1943, dos millones de bajas entre soldados de ambos bandos y civiles soviéticos. Al menos, hasta que se estudió el resumen cruento de toda la Segunda Guerra Mundial: entre cincuenta y cinco y sesenta millones de personas fallecieron a consecuencia de las acciones bélicas que se sucedieron en sus seis años de duración. Creí que nunca más vería algo así.

Por supuesto, me equivocaba.

El mundo olvidó al poco tiempo, se encogió de hombros, y un escritor muy conocido por su humanidad, según la crítica, escribió:

“Todos los ejércitos son iguales

la publicidad es fama

la artillería hace el mismo viejo ruido

el valor es atributo de los muchachos

los viejos soldados tienen los ojos cansados

todos los combatientes escuchan las mismas viejas mentiras

los cadáveres siempre han atraído a las moscas”.

O lo que viene a ser lo mismo: “aquí paz y después la gloria”. Nada más peligroso que el olvido.

Y entonces llegó el bombardeo de Hirosima. 6 de agosto del 45. Un poeta y activista -Sankichi Tōge-, lo expresó así:

“Cuando los remolinos de humo amarillo se dispersaron

edificios se quebraron, puentes colapsaron

trenes repletos se detuvieron calcinados

y una interminable acumulación de escombros y brasas cubrió Hiroshima.

Poco después, una línea de cuerpos desnudos caminando en grupos, llorando

con la piel colgando como harapos

manos en pechos

pisando materia cerebral desmoronada

ropa quemada cubriendo caderas

cuerpos yacen en el suelo de la procesión como estatuas de piedra de Jizō,

dispersos por doquier en las orillas del rio,

tirados uno encima de otro,

un grupo que se había arrastrado hacia una balsa atada

que también poco a poco se transformaron en cadáveres bajo los abrasadores rayos del sol

y bajo la luz de las llamas que atravesaron el cielo del atardecer

el lugar donde madre y hermano menor fueron prensados vivos

también fue envuelto en llamas

y cuando el sol matutino brilló sobre un grupo de colegialas

que habían huido y estaban tiradas en el piso de la armería, sobre excrementos

sus vientres hinchados, un ojo aplastado,

la mitad de sus cuerpos en carne viva con la piel desollada,

sin pelo, sin poder decir quién era quién

todo había dejado de moverse

en un estancado, ofensivo olor

el único sonido las alas de las moscas zumbando alrededor de las

bacinicas metálicas

ciudad de trescientos mil

¿podemos olvidar ese silencio?

en esa quietud

la poderosa atracción

de las cuencas vacías de las esposas y niños que no regresaron a casa

que nos desgarró el corazón

¿¡puede ser olvidado!?

Por supuesto que sí. Por fortuna, aquel vandalismo me pilló muy lejos. La eternidad no era precio suficiente para asimilar aquello. Nunca sospeché que me sentiría cansado frente a La Muerte. Añoré la cueva oscura y a los extraños monjes de rostro tapado que me impidieron, por dos veces, traspasar la última frontera. Llegaba la modernidad y ningún dios se bajó de los cielos para anunciarla.

1Wilfred Owen es quizás el poeta británico de la Primera Guerra Mundial más reconocido junto a Siegfried Sassoon, su mentor, con quien lideró la difusión de poesía anti-belicista para diferenciarse de los versos patrióticos y “heroicos” de poetas solemnes como Rupert Brooke o John McCrae. Nació en 1893 y en 1915, a los 22 años, fue reclutado por el ejército inglés. Vivió intensamente la guerra de trincheras, pues cayó en un cráter dejado por una bomba y allí sufrió una contusión, luego fue afectado el estallido de un mortero a su lado y pasó varios días inconsciente tirado en el campo de batalla, en tierra de nadie. Tras ser diagnosticado con trastorno de estrés post-traumático, fue enviado a un hospital en Edimburgo, donde conoció a Sassoon, con quien entabló una estrecha amistad que pudo haber sido una relación amorosa también, pues ambos eran homosexuales (aunque serlo era un delito penal en Inglaterra en ese momento). Si bien no estaba obligado a volver al frente, después de que Sassoon fuera herido en combate en 1918, Owen consideró que era su deber volver a las trincheras para seguir relatando los horrores de la guerra desde el punto de vista de los soldados. Una semana antes del Armisticio murió en combate, mientras intentaba cruzar el canal Sambre-Oise en el norte de Francia.

2Oscar Hahn

3Agricultores de explotaciones agrícolas que, en la extinta Unión Soviética, no tenían carácter cooperativo (koljós), sino que dependían directamente del Estado.

4Para acelerar el ritmo de los asesinatos, los nazis establecieron campos de exterminio como Auschwitz-Birkenau y crearon una unidad especial llamada Sonderkommando (comandos especiales). Estaba formada por prisioneros judíos deportados a Auschwitz desde 16 países, cuyo trabajo alimentó la máquina de matar.

5Guerra de ratas.


Capítulo 8

“No soy un pájaro y ninguna red me atrapa.

Soy un ser humano libre con una voluntad independiente”.

Charlotte Brönte

“La pregunta no es quién me lo va a permitir,

sino quién va a detenerme”.

Ayn Rand

Una mujer con una voz es por definición

una mujer poderosa.

Pero la búsqueda para hallar esa voz

puede ser extremadamente difícil”.

Melinda Gates

Necesitamos mujeres que sean tan fuertes que puedan ser amables,

tan educadas que puedan ser humildes, tan feroces que puedan ser compasivas, tan apasionadas que puedan ser racionales y tan disciplinadas que puedan ser libres”.

Kavita N. Ramdas


Ya dije que la vi, en los Campos Elíseos, el día del armisticio de la Gran Guerra. Pero no era la primera vez. En todos y cada uno de los siglos anteriores, tropecé con ella una o dos veces. En los tiempos que he pasado entre los mortales he aprendido, respecto a las relaciones entre géneros, una sola cosa: el amor es no ver la realidad. Siempre se ama por lo que se imagina. Es una trampa genética de la naturaleza. Todos están obligados a soñar. Se acuestan al final del día, cansados o no de sus rutinas.

La vida es un conjunto de rutinas que van llegando, constantemente encadenadas unas a otras, siempre consecuencias de las anteriores. Un lazo virtual que nos vamos colocando, cada minuto, alrededor del cuello, una especie de fotosíntesis a la que reacciona el cuerpo y el cerebro gracias a la luz y, en algunos casos, a la oscuridad. Realmente ese el origen de los buenos y los malos. Y nadie ha conseguido jamás ser consciente del momento, del instante, en que la conciencia desaparece, la respiración entra en pausa, y entramos en la zona sueño. Luego, al cabo de un tiempo, regresamos por diversos motivos, un sonido cercano, un movimiento involuntario, o porque ya es hora de despertarse. Volvemos a cuanto creemos que es la realidad, sólo que los colores de lo que nos rodea son invenciones de la mente, y algunos de los objetos que vemos ni siquiera existen. Amamos a una serie de seres como nosotros porque algo o alguien, en nuestro interior, nos obliga a hacerlo. Claro que si no se es paciente, al cabo de los años, la fantasía se deteriora. De ahí vienen las roturas de parejas inexplicables, los odios que crecen de golpe, el enfrentamiento cuando lo que vemos no es ya lo que un buen día imaginamos. El amor humano es, en la mayoría de los casos, falso. Lo sé. Lo he visto miles de veces.

Ella siempre se llama Eva. Proviene del hebreo çåä -Hava = vida-. Según el Génesis 3, 20, Adán le dio este nombre a ella porque era la fuente de todo lo vivo, la que daba vida. La palabra hebrea çåä también está relacionada con el “respiro” y con el apelativo de äáì -Havel = Abel = respiro-. La relación entre respiro y vida es muy común en las leyendas antiguas, en la propia naturaleza, donde no es posible uno sin el otro. Aunque a veces, en función del carácter que tomaría el siglo, se llamaba Lilith como la mujer que precedió a Eva, y que, una vez lejos de Adán, se convirtió en un demonio que raptaba a los niños en sus cunas por la noche, una encarnación de la belleza maligna, la madre del adulterio.

Quizás eso explique por qué siempre he preferido las mujeres públicas, las condenadas a no simular engaños. Son lo que son. Y en mi estado, donde el sexo que requiere mi cuerpo es inevitable, siempre ha sido la opción correcta.

A veces me he preguntado si podría tener hijos, crear, a mi vez, una descendencia eterna. Pero es sólo un imposible. Mejor ni intentarlo. Dicen que no hay mayor dolor que ver morir a un vástago. Nunca le permitiría a La Muerte semejante victoria. Caminaré solo, hasta que el infinito tropiece conmigo.

¿Cuántos hijos de madres fueron masacrados en Hiroshima y Nagasaki? No fue difícil darse cuenta de que el mundo iba a cambiar, a saltar de golpe a otro nivel. Matar de uno en uno ya había pasado; matar a varios, ametrallar a una docena, explosionar a veinte o treinta no estaba mal si te pillaba cerca, para verlo. Confirmaba una vez más el escaso valor de la vida humana, la debilidad de los cuerpos pese al mucho entrenamiento físico que ejecutaran. Al menos, lo pensé muchas veces en aquellos años, conseguían volar aunque sólo fuera en pedazos. Lo de Hisoshima fue como ascender a ese nivel muy superior que convertían, en segundos, las células corporales en partículas. La existencia se difuminaba por muchos dioses que estuvieran controlando innumerables y aburridas existencias. Sin ruido, sin aviso previo. “Enola Gay”, el tristemente famoso bombardero Boeing B-29 de las Superfortress Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos, portador angelical de la “Little Boy” -un eufemismo de puro marketing-, la primera bomba atómica utilizada en un acto de guerra, lanzada sobre aquella ciudad japonesa, a las 8:15 de la mañana, del 6 de agosto de 1945. La nave pilotada por el coronel Paul Tibbets, acompañado de una tripulación de once asesinos disfrazados de valientes patriotas. La leyenda cuenta que el comandante Eatherly fue el oficial que dijo “adelante” al lanzar la bomba atómica. Luego, cuando se dio cuenta de sus efectos, se volvió loco. Ochenta mil personas murieron de forma inmediata y otras cincuenta mil más fallecieron los días posteriores, a causa de las secuelas. El inventor, el creador de aquella arma mortal, completamente humana, fue Robert Oppenheimer, un físico teórico estadounidense, profesor de la Universidad de California en Berkeley. que además estudió filosofía, literatura e idiomas. Tanto saber acumulado para terminar asesinando niños, mujeres y ancianos. Una forma algo brutal y extraña, entonces, de terminar una guerra. Ya lo he dicho antes. Yo no estuve presente. Me perdí el vandalismo más grande ejecutado hasta ese momento. Después de tantos siglos de amistad con La Muerte, de relación al menos, me condenaron a esa ausencia.

El director del Proyecto Mahattan, abrió los ojos y dijo en voz bien audible: "Me he convertido en la muerte, en destructor de mundos". Una cita del Bhagavad Gita. Pura ironía intelectual. Dudo mucho que sintiera eso mismo por dentro. Hay una leyenda que atribuye a Einstein estas palabras dirigidas a él: “Ahora te enfrentas a las consecuencias de tu logro. Un día, cuando te hayan castigado lo suficiente, te servirán salmón y ensalada de patata. Darás discursos”. Tan meticuloso como para estar preocupado minutos antes del masivo asesinato y recalcar: "Por supuesto, no deben lanzarla bajo la lluvia o la niebla. No dejen que la detonen a demasiada altura. La cifra fijada es justo la correcta. No dejen que suba o el objetivo no recibirá tanto daño". Me encanta la ciencia sin conciencia, otro invento de los dioses que tiran la piedra y esconden la mano, como es habitual en ellos. No tuve oportunidad de conocerlo y estrecharle la mano. Me había dejado en ridículo con mis puños cargados de míseras espadas romanas, arcos mongoles, arcabuces y fusiles de asalto.

¿Y qué hicieron los seres humanos después de aquello, mientras yo me refugiaba de nuevo en el desierto de Gobi, buscando la gruta, la caverna donde unos seres deformes, sin rostro visible, siempre ocultos por sucios vendajes, jamás habían interpretado las palabras claves: “dios, recompensa, cielo, felicidad”? Las naciones felices de grandes y elaborados discursos, las pudientes, construyeron fábricas y laboratorios especiales para elaborar bombas atómicas a mansalva.

En mi mochila de viajero eterno llevaba los cuatro tomos de 'En busca del tiempo perdido' de Marcel Proust. Buscaba ese pasaje del libro sobre la "indiferencia a los sufrimientos que uno causa", siendo "la forma más terrible y permanente de la crueldad". Ni siquiera yo, en medio de cualquiera de las batallas donde fui dichoso matando, hubiese sido capaz de pronunciar aquellas frases: “la guerra debe ser recibida por nosotros con profunda gratitud, porque es, a través de ellos, como podemos alcanzar el menor desapego y, de esta única forma, podemos conocer la paz".

Estaba solo, rodeado de montañas de arena cálida, virginal en cierto modo, pero comprendí que, en aquel siglo XX, habían nacido un buen puñado de monstruos, liberados temporalmente desde el propio infierno, que no es otro lugar que la humanidad en su conjunto. Ni siquiera el idealista Charles Robert Darwin podía haber sospechado semejante generación, o degeneración biológica, a través de la selección natural. Alguna razón habría que nadie intentaría explicarme. Necesitaba que alguien me matara una vez más, como la única forma de hallar el sendero hacia los seres deformes, de rostros ocultos, tapados por sucios vendajes, e intentar sacarles, en su húmeda caverna, la explicación del proceso. Estaba cansado de tanta eternidad.

Mi maestro Oroncio me lo había insinuado veinte siglos atrás: "No hay pensamientos peligrosos, pensar es de por sí lo peligroso"1. Tardé otros tantos miles de años en comprenderla.

Algunas noches, cuando el frío intenso del desierto se apoderaba de mis huesos, mis dientes, castañeando, se ponían, por cuenta propia, a recitar aquel poema de John Donne:

“Death Be Not Proud”

Muerte, no te enorgullezcas,

aunque algunos te hayan llamado

poderosa y terrible, no lo eres;

porque aquellos a quienes crees poder derribar

no mueren, pobre Muerte;

y tampoco puedes matarme a mí.

El reposo y el sueño, que podrían ser casi tu imagen,

brindan placer, y mayor placer debe provenir de ti,

nuestros mejores hombres se van pronto contigo,

¡descanso de sus huesos y liberación de sus almas!

Eres esclava del destino, del azar,

de los reyes y de los desesperados,

moras con el veneno, la guerra y la enfermedad;

la amapola o los hechizos pueden adormecernos tan bien

como tu golpe y mejor aún.

¿Por qué te muestras tan engreída, entonces?

Después de un breve sueño, despertaremos eternamente

y tú Muerte ya no existirás.

¡Muerte, tú morirás!

Hasta los hombres más refinados son estúpidos.

Hay leyes físicas que no hemos creado nosotros. La principal: “la existencia de la vida requiere destrucción”. El caos y la entropía están en nuestras células. Por eso estamos obligados a matarnos, lo queramos o no. El desorden es la esencia humana. Y mientras más se busca el equilibrio, la estabilidad, mayor es la dispersión y las probabilidades posibles de fracasar; lo que da lugar a la gran confusión. Ya sé que pocas personas podrán entenderlo. Está hecho así para que no dejemos de dar vueltas en el universo, sin solución alguna. Lo vi en el desierto, buscando la gruta de los seres sin rostro, sólo manchas en blanco y negro.

Lo supe al fin: hay más existencias alrededor nuestra.

Después de Hiroshima llegó Nagasaki. El 9 de agosto de 1945 una bomba atómica fue arrojada, por los estadounidenses, sobre la ciudad japonesa, explotando a unos 470 metros de altura y destruyendo el cuarenta por ciento de la ciudad. Doscientos mil cadáveres más se añadieron a la lista negra. En tan sólo unos segundos. ¿Alguien pidió perdón por semejante atrocidad? Me enteré un tiempo después que el Padre George Zabelka, un capellán católico de la Fuerza Aérea de los EEUU, les dio su bendición a los pilotos que lanzaron las bombas. Miles de cuerpos chamuscados, torturados, se retorcían en el suelo con la agonía final de la muerte, mientras los que seguían de pie vagaban sin rumbo fijo, con su carne quemada, derritiéndose y cayendo de sus huesos. Durante veinte años aquel sacerdote no dejó de gritar: “¡Dios mío, ¿qué hemos hecho?!” Le dijeron que era necesario -se lo dijeron abiertamente los militares e, implícitamente, los líderes de su iglesia. Ningún cardenal, ni obispo estadounidense se opuso a esos bombardeos masivos. La misma excusa que en la matanza de los cátaros: “Dios sabrá escoger los suyos y condenar a la negritud eterna a todos los demás, por el simple hecho de dejarse masacrar desde el aire”. Durante los últimos viente siglos, las iglesias, no sólo han dado respetabilidad a la guerra, han inducido a las personas a creer que ser militar es una profesión honorable, una profesión bendecida por los dioses, por todos ellos. ¡Son tan bonitos los uniformes! Y no han dejado de utilizar, como un mantra, la famosa frase Julio César: “si quieres la paz, prepara la guerra”2.

Lo cierto es que el mundo, con el descubrimiento de la energía atómica, dio un tremendo vuelco hacia el caos. Por fin, podíamos suicidarnos de forma global.

¿Asustó esa posibilidad a los seres humanos?

Para colmo, el conjunto de seres vivos europeos había perdido su lugar en el centro geográfico del universo con Copérnico, Perdió su soberbia al enterarse de que descendía del mono gracias a Charles Darwin y con la teoría del inconsciente de Freud acababa de perder la autonomía y la responsabilidad de sus pensamientos más profundos. ¿Qué les quedaba a parte del Caos?

Cien guerras y conflictos armados han sucedido desde la Segunda Guerra Mundial. Las principales: Vietnam -durante diez años-, Irak, los Balcanes -cuando el ejército yugoslavo, liderado por Serbia, inició una guerra contra eslovenos y croatas-, Siria, Afganistán, Ucrania e Israel. ¿Acaso soy yo el único que ve que el ser humano es el mayor error de la naturaleza?

Hace unos días, visitando una base en Quersoneso -una antigua colonia griega, situada cerca de la actual ciudad de Sebastopol-, trajeron al hospital de campaña a un herido de ascendencia tibetana. Tuve que quedarme un rato junto a su camilla. Y en un momento de lucidez frente a sus múltiples heridas, empezó a gritarme unas palabras en “pali”, la antigua lengua de Magadha. Me acerqué a sus labios sorprendido del tiempo en que llevaba sin escuchar aquel idioma, y pude entender, al cabo de unos segundos, una especie de mantra: “la forma es el vacío, el vacío es la forma3”. Luego, sentí que me cogía una manga, acercándome más a su cabeza. En un inglés de extraña pronunciación entrecortada, me gritó: “todas las personas y todas las cosas son vacíos”. No duró vivo los cinco minutos en que dos enfermeros llegaron a ayudarle.

Y aunque todas aquellas contiendas tenían un motivo político, rastrero y ambicioso, nunca podré olvidar la Guerra Civil española, hermanos contra hermanos, familias vecinas contra familias vecinas. Odios creados a través de las palabras, sin más argumentos que distintas formas de ganarse la vida. Ahora mismo, soy comandante de infantería perteneciente a la OTAN. Tengo treinta y tres años y existo desde el comienzo del tiempo, mucho más allá del Big Bang.

Cada vez que veo a unos mandos del ejército jugando a las batallas, mostrando estrategias con batallones de soldaditos de plomo o en una pantalla de ordenador, simulando compañías de combatientes virtuales, uniformados como los reales, dando la impresión de que emulan a los atávicos soldaditos de plomo, las tripas se me desbordan. En mi percepción como auténtico multiveterano de mil guerras, siento asco, una vez más, por los seres humanos.

Sólo espero que, de aquí a poco tiempo, La Tierra, una vez que detecte nuestra absoluta incapacidad para convivir en paz, siga las pautas del Apocalipsis, de Nostradamus y tantos otros profetas olvidados, saque sus propias armas de destrucción masiva -terremotos, maremotos, huracanes y volcanes, entre otras-, y acabe con todos nosotros, colocando la palabra “fin” a la estúpida aventura humana.

1Famosa frase dicha por Hannah Arendt, la pensadora judeo-alemana, principal estudiosa de los totalitarismos.

2“Si vis pacem para bellum”.

3Una de las frases más conocidas a la vez que aparentemente enigmáticas atribuidas al Buda.


Epílogo

“La guerra es una masacre entre gentes que no se conocen,

para provecho de gentes que si se conocen pero que no se masacran.”

Paul Valéry

“Preferiría la paz más injusta a la más justa de las guerras.”

Cicerón

“Las guerras terminarían si los muertos pudiesen regresar.”

James Baldwin


El Director de mi periódico vino hasta mi mesa el otro día y me hizo dos preguntas extrañas:

- ¿Qué diferencia hay entre una noticia verdadera y una falsa?

Me quedé mirándole. Me unía con él una vieja y gran amistad. ¿A qué venía semejante acertijo? Hace mucho tiempo que sabíamos la respuesta.

- Ninguna -le contesté, sin necesi dad de pensarlo-.

Y antes de que le inquiriera por la razón de semejante pregunta, me dijo, bajando la voz hasta mi oído derecho:

- ¿Crees que los medios de comuni cación tenemos posibilidad de al guna vez contar la verdad de los hechos?

- Ninguna -fue de nuevo mi res puesta-.

Movió su cabeza de forma afirmativa. Luego, se dio la vuelta y se alejó, dejándome en suspenso.

Me llamo Caín Reyerta. Llevo treinta años ejerciendo de periodista y últimamente me ocupo de la sección de opiniones ajenas, tanto en editoriales, como de preguntas y respuestas de nuestros seguidores en ediciones impresas o redes sociales. Un éxito de este diario que ha sido copiado por casi todos los medios. Creo que los lectores están sufriendo en general una tremenda crisis de identidad. Desde hace unos diez años parece que hay pocas personas, incluyendo científicos conocidos y filósofos, que tengan el mínimo interés por saber de qué trata esta pesada broma de la vida humana. Y el pueblo llano y corriente es más plano mentalmente que nunca. Hay tanto ruido alrededor de las personas, tanto byte suelto, que ya no pueden oír lo que les gritan sus consciencias.

Eso me ha llevado, en mis tiempo de ocio, a escribir una historia extraña de un hombre que, por más que lo intente, no puede morir. Aunque lo cierto es que la idea me asaltó al conocer la noticia de la extraña muerte de un viejo coronel, amigo íntimo de mi padre. Alguien lo había asesinado estando sentado en su sillón de lectura. Sobre su regazo tenía una caja llena de fotografías. En el reverso de todas ellas, se indicaba una fecha y una especie de lema: “muerto en combate”. Las fechas, investigadas por la policía, coincidieron con cien guerras habidas desde 1839, cuando la Academia de Ciencias de Francia anunció públicamente la invención de una técnica fotográfica revolucionaria: el daguerrotipo. En la amplia mancha de sangre que fluía desde su nuca por todo el respaldo del asiento, alguien se había molestado en grabar una frase: “en nombre de todos tus muertos en batallas”. Nadie ha descubierto aún al asesino.

Por mi experiencia describiendo noticias, soy de los pocos que opinan que, entre lo que llamamos realidad, y las infinitas formas que hay para concretarla, existen miles de interpretaciones. Al menos, eso podría deducirse de nuestras vidas, plagadas de argumentos y acciones, las cuales, en un determinado momento -el de nuestra muerte-, dejan de tener interés alguno, se borran, tras unos breves días de luto, de esa realidad tan aclamada por los millones de ciegos que habitamos el planeta Tierra.

Sevilla, Día de los difuntos -1, de Noviembre del 2023-.


“Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder.

En cualquier lugar y en cualquier momento”.

Primo Levi

Si esto es un hombre
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Primero quiso ser Piloto de combate del Ejército del Aire

Luego Arquitecto (Escuela Superior de Arquitectura en Sevilla)

Después Publicista (Universidad Autónoma de Madrid)

Acabó siendo Director de Publicidad de una gran Caja de Ahorros Andaluza

y Director Creativo de su propia agencia.

Pero en ningún momento, desde sus veinticinco años, dejó de escribir.

Lleva publicadas con ésta cuarenta obras en grandes editoriales (Planeta, Seix Barral, Plaza&Janes, Grupo Anaya), hasta que decidió editar por su cuenta en Amazon para todo el mundo, Blurb Ediciones (Londres), Lula Press (New York) y MiBestseller (Amsterdam)

Colaborador de opinión en el diario ABC de Sevilla durante más de treinta años.

Tiene actualmente 78 años y aún no ha aprendido a estarse quieto.

Es un jugador empedernido amateur de Tenis.

cover1.jpeg





OEBPS/image_rsrcVA.jpg
//V‘.?,.J‘ |

Manugel Salado






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




